Он никому не сказал, что Эйти ждала ребенка, когда вошла в реку. Он не хотел делиться тайной, которую узнал лишь после ее смерти. Должно быть, она знала о ребенке, но так глубоко погрузилась в депрессию и отчаяние, что перспектива новой жизни не подняла темную вуаль безумия, а только все ухудшила. В тот день, перед тем как пойти к реке, Эйти собрала вещи — это был единственный разумный ее поступок, рассчитанный, должно быть, на то, чтобы ему не пришлось перебирать ее вещи, когда она уйдет. Тогда Уард открыл чемодан, высыпал аккуратно сложенные юбки и блузки на кровать и зарылся в них лицом, заливая слезами шелковое белье, еще хранившее ее запах.
Луг прошел через спальню и остановился перед ним. Пес поднял седеющую морду и понюхал воздух; Уард попытался утешить его, по-дружески почесывая.
— Все в порядке, старина. Расслабься.
Уард почувствовал огромную нежность к своему престарелому товарищу, который появился в доме крошечным щенком — его подарили коллеги как раз после первой годовщины смерти Эйти. Они с Лугом уже долго жили вместе, и Уард знал, что собака вряд ли протянет еще год. Луг подошел к той точке своего существования, когда основные внутренние органы начинали отказывать. «Должно быть, так бывает у всех существ, — подумал Уард, — сколько бы они ни жили. Мы все в этом смысле хрупкие, уязвимые и несовершенные, насквозь тленные». Он давно заставил себя признать, что его привлекала именно опасная неустойчивость в характере Эйти Скалли, словно она могла возместить его страх перёд напряженной жизнью в настоящем. Его завораживали тьма и хаос в ее природе, способность как к страсти и творческому порыву, так и к вспышкам паранойи и безутешному отчаянию. Когда-то Уард думал, что если окружит ее миром и постоянством, то она сможет хоть немного удержать их в своей душе, но он оказался не прав. В их браке отсутствовала общая способность радоваться. Эйти всегда была беспокойна, ее раздражали любые ожидания. Когда после свадьбы он впервые привез ее в этот дом, она повсюду ходила за ним, будто на экскурсии, а потом вернулась к отцу, и только через две недели Уард убедил ее жить с ним в их доме.
Конечно, сейчас он чувствовал, что должен был раньше заметить признаки происходивших перемен. Изменения начались постепенно, расходясь тончайшими трещинами по их жизни. Перебирая прошлое, Уард вспоминал жесты и взгляды, отмечая особое отсутствующее выражение лица Эйти, говорившее, что она не знала, кто он такой и что она здесь с ним делает. Постепенно она потеряла способность играть на арфе; руки ей больше не подчинялись. Однажды вечером он пришел домой и увидел, что она сидит за арфой, и инструмент совершенно расстроен, а на коленях у нее сеть позолоченных струн. «Все было не так, Лайам, — сказала она. — Уверена, я смогла бы играть, если бы только она была настроена как следует». Арфа до сих пор стояла расстроенная в углу их гостиной.