Так же, как и там. Но все же не так.
Там, в дальнем краю.
Ей до сих пор вспоминалась легкость, пронизавшая ее, когда она наконец различила очертания. Плотная тропическая темнота задвигалась, начала отступать, она лежала, широко раскрыв глаза, наблюдала. Как все постепенно возвращается: стволы, листья, как они врастают в день, принимают форму. И легкость разлилась по телу. Она пролежала без сна всю ночь. И сейчас, когда остальные зашевелились в своих спальниках, провалилась в короткий сон.
* * *
Жюстина спустилась по лестнице, держась за перила, словно уставшая старуха. Да, словно Флора, которая именно так переползала с этажа на этаж, до того как отправилась в больницу. Добровольно она бы никогда не согласилась. Но после удара у нее уже не осталось никаких сил.
Кухня внизу лежала в сумерках. Жюстина включила плиту и поставила чайник. Платье было как жеваное, должно быть, она вспотела во сне. Она и не заметила, как опустилась ночь.
Может, именно так и умирают?
Прислонившись к стене, она неторопливо пила чай. Напряженно вслушивалась. На нее вдруг накатила тоска по голосу, захотелось услышать слово. Чтобы рядом был кто-то помимо тишины. Она позвала птицу. Та сидела на своей ветке и спала, головка набок, клюв зарыт в серые перья. Птица не пришла. И не ответила. Сидела где-то в тишине, размышляла о происхождении птичьего рода.
Дом был словно замурован в тишину, прохладную, плотную, точно изоляция. Тишина жила в камнях, в фундаменте, в стенах, даже солнечный жар августовского дня был пропитан ледяной тишиной.
* * *
Там. В джунглях. Там не существовало тишины. Все вокруг было живое, ползало, пищало и текло. Шорох из слоя листьев под ногами, где постоянно шел процесс, где что-то похрустывало, сочилось, гнило, где трудились миллионы крошечных жующих, ненасытных челюстей. А еще странные крики, и шелест ливня, и вой, словно звук пилы.
* * *
Однажды она спросила Натана:
– Они что, в этих джунглях бензопилами орудуют, истребляя лес?
Он не ответил, и она вынуждена была повторить вопрос. Только тогда он повернулся к ней, и глаза у него были странные, они стали такими с тех про, как в Куала-Лумпур к их группе присоединилась Мартина.
Еще было какое-то насекомое. Оно издавало скрежет, проникающий Жюстине прямо в костный мозг, от этого скрежета ее окатывало холодом даже в зной.
* * *
Мартина... Она тоже была насекомым. Так и нужно думать о Мартине. Насекомое, которое давят каблуком. Насекомые, вроде этой Мартины, не заслуживают лучшего. Так ей следует думать про Мартину. Только так.
* * *
Она сама была как дом. Сложена из тишины, огорожена стеной.