Принес ли дедушка Алтею сюда, в эту комнату? Положил ли на эту кровать? Лежала ли она на ней мертвая в той самой амазонке, которую сегодня надела ее дочь? Наверное, так все и было. Возможно, поэтому комната и казалась ей теперь другой. Она узнала ее тайну — и поэтому сроднилась с ней.
Камилла сняла амазонку и осторожно разложила ее на кровати. Завтра, прежде чем позировать Буту, она ее почистит и зашьет прореху. Незнание — вот что больше всего мучило и тревожило ее долгие годы. Теперь все худшее известно. Камилла ощутила, что преодолеть трагедию можно только вобрав ее в себя, сделав ее частью собственной жизни.
Она не позволит обстоятельствам — несчастному случаю — запугать себя. Как только найдется подходящая лошадь, она будет сама скакать по этим холмам. Приведет в порядок амазонку матери, и будет носить ее с любовью, гордостью и радостью. Но сначала она наденет ее, чтобы позировать Буту.
Наутро, после завтрака, Камилла занялась амазонкой, затем надела ее и поднялась в детскую. К счастью, уроки с Россом уже прекратились, и она могла позировать Буту по утрам.
Он ждал ее в большой, скудно обставленной комнате, в которую при переезде внес очень мало перемен. По словам Бута, он нуждался для своей работы только в самом необходимом, мебель была ему ни к чему. На старом столе навалены живописные принадлежности; даже ковры убраны, чтобы он не заляпал их краской. Бут поставил Камиллу перед мольбертом в наиболее освещенной части комнаты.
— Лицо мы оставим напоследок, — заявил он. — Я хочу снова проникнуться духом картины, прежде чем за нее приняться. Сегодня я попрошу тебя постоять, потому что собираюсь поработать над амазонкой — ухватить ее цвет, фактуру ткани и форму складок.
В это утро он был в хорошем настроении; Камилла чувствовала, что ему не терпится приступить к делу. Легкими прикосновениями руки Бут заставлял ее принимать то одну, то другую позу, пока не привел ее в соответствие с положением всадницы на картине. Хотя его манера поведения оставалась бесстрастной, Камилла, как всегда остро, переживала ощущение его близости, отчего ей трудно было позировать.
Когда он приступил к непосредственной работе над картиной, ей стало легче, поскольку Бут, казалось, больше не думал о ней как о женщине, и смущение Камиллы постепенно прошло.
Зато, воспользовавшись ее вынужденной праздностью, на Камиллу нашли тревожные мысли. Не видя картину со своего места, она легко могла воспроизвести ее в своей памяти. Четырнадцать лет назад Алтея, полная жизненной энергии, надевала эту амазонку, отправляясь кататься верхом. И вот Камилла позирует в этом наряде, чтобы Бут закончил картину, используя в качестве натурщицы ее дочь. Взбесившаяся, вставшая на дыбы лошадь — точь-в-точь такая же, как на картине, — сбросила Алтею с седла, убила ее. Так нужно ли заканчивать эту картину? Не лучше ли спрятать ее подальше, забыть о ней навсегда?