От румбы до реквиема... И красная роза... Нет, следует отказаться от привычки придавать значение пусть и символичным, но случайным фразам.
Туман еще не рассеялся, и прохладный ветерок заставлял прохожих ежиться. Был один, из тоскливых сумрачных дней, которые угнетали душу, вызывая ощущение тяжести и тревоги. Во время обеденного перерыва Крессида направилась в собор святого Марка.
Запись, сделанная прямым твердым почерком свидетельствовала, что девятнадцать лет назад Люси Болтон обвенчалась с Лоуренсом Мередитом, когда ей был двадцать один год, а Ларри двадцать пять. Был указан и адрес Ларри: Слоун-стрит, Челси.
Крессида дала несколько шиллингов пожилому церковному служке и покинула собор. Ей не терпелось увидеться с Ларри. Она не знала, чем объяснит свой приход и что может Ларри рассказать о своей давно умершей жене. Просто хотела посмотреть в глаза законному мужу Люси, который прежде казался мифическим персонажем.
Внутренне трепеща, она поднялась по ступеням величественного кирпичного дома и дернула за шнурок старательно надраенного дверного колокольчика. Вдруг Крессиду охватила паника — какая дерзость с ее стороны явиться сюда непрошеной да еще с намерением разузнать подробности чужой личной жизни!
Она бы убежала, но поздно, дверь открылась, и пожилая женщина, очевидно домоправительница, удивленно посмотрела на Крессиду.
— Извините, я хотела бы видеть мистера Мередита, если он еще живет здесь.
— Семья Мередит давно переехала, — довольно холодно ответила женщина.
— Они не живут здесь? Я так и предполагала, — пробормотала Крессида. Ну не глупо ли, звоня в эту дверь, представлять, что ее откроет Ларри. За девятнадцать лет люди меняют не одно место жительства. — Простите, что побеспокоила вас. Но может, вы знаете, куда они переехали. Мне необходимо увидеть мистера Мередита. Моя мать хорошо знала Ларри и просила меня навестить его, — мгновенно придумала Крессида.
— Вряд ли вы сможете сделать это, мисс, он умер пятнадцать, а может быть, и больше лет назад.
— Умер? — разочарованно прошептала Крессида.
— Тогда семья Мередит и переехала, но я не знаю куда и вообще ничего не знаю о них.
— Но он был слишком молод, чтобы умереть! — выпалила Крессида. — Я шла сюда в надежде его увидеть.
Из-за двери прозвучал голос:
— Кто-то хочет увидеть Ларри Мередита? Скажите, что можно увидеть его могилу на фулхемском кладбище. Могильщик покажет.
Голос принадлежал уборщице, натиравшей пол в холле. Крессиде удалось на мгновение увидеть ее морщинистое усмехающееся лицо, но стоящая в дверях домоправительница резко кивнула девушке и решительно закрыла дверь.