– Как прекрасно! – Бард в гримерке вытирает лицо полотенцем и опустошает бокал Moet Chandon. – Отличная организация, на диво. Ну, мы готовы в отель. Завтра рейс ранний.
Артисты – народ вежливый, но ему, похоже, и впрямь здесь понравилось.
Звоню водителю. Длинные гудки.
Звоню секретарю – «позвоните водителю».
Александр, может быть, блинов пока? Ну нет, так сейчас поедем – минуту.
Звонит секретарь – там гудки длинные.
Звоню в транспортную компанию – должен быть на месте, говорят. Посмотрите, за углом, может быть, стоит? В туалет вышел? Телефон потерял? Мы тоже сейчас его начнем вызванивать.
Отправляю секретаря на улицу и выбегаю сам – секретарь к Садовому, я к Курскому. Нет машины.
У Барда сбой программы: машины нет уже двадцать одну минуту. Не может быть.
У водителя, по моим подсчетам, должно быть штук тридцать пропущенных звонков.
Транспортная компания теряется в догадках, сожалеет и ничем помочь не может: все машины, к сожалению, сейчас заняты.
– М-м-м – такси? – Бард улыбается той мягкой и решительной улыбкой, от которой мне не по себе.
Вызываем два представительских такси. За поворотом на Садовое Марина со смехом просит:
– Проверь, пожалуйста, чтобы завтра утром был другой водитель, – я и вправду обязательно должна быть в Стокгольме завтра днем.
Бард деликатно молчит. Комплименты кончились – машину ждали сорок минут.
Звонок из транспортной компании ловит меня в «Мариотте».
– Прости бога ради, но что же вы за углом не посмотрели? Это же Санек, он в соседнем переулке стоял. Работал двое суток подряд – уснул и не услышал.
Покуда мы дефилируем с бокалом по посольским приемам и ведем светскую беседу в том аэропорте и в этом, водитель Саша из Херсона – вот кто у нас директор по репутации.
***
– Я что тебе, пешка сраная? Ты скажи, я сраная пешка? – Жанна Хасановна Агузарова выясняет в гримерке отношения с директором.
Охрана сделала от двери пять шагов назад и с радостью сделала бы все десять. Быть директором Жанны Агузаровой – вот это схима.
Я машина.
Превращаюсь в администратора, и мне это решительно не нравится. В неделю – по два-три отеля, и рейсов – до пропасти. Не на все выезжаю сам, разумеется, и не в каждый отель сам наведываюсь – но не много ли беготни? Перевесить на толкового ассистента – все равно не усну, пока рейс не сядет. Перестать беспокоиться – где тот Дейл Карнеги, который мне поможет?
Два часа ночи, пятница, офисные стены тихо подрагивают: я один, завален афишами с автографами (когда же мы их уберем?), отписываю менеджеру Джорджа Дюка: не извольте сомневаться, отдельная лестница на сцену будет и о расстоянии для ног в представительской машине мы тоже не забудем. Обладатель джазовой «Грэмми» – в буквальном смысле большой человек.