Алиса всей душой мечтала об обители посреди зелени или, хотя бы — о крохотном собственном садике. Поэтому, сложив свои скудные сбережения, мы внесли первый взнос за домик в Телтоне. Будущее нас не особенно тревожило, мы были молоды и преисполнены самых радужных надежд и смелых замыслов. Детей мы обожали и решили, что заведем их целую кучу, чтобы отдать им всю любовь и тепло, которых были лишены сами в собственном детстве.
Однако прошло почти четыре года, а дети не появлялись. Мы потратили уйму денег на врачей и специалистов, но, кроме заверений, что у нас с женой все в полном порядке, так ничего от них и не дождались.
Когда появилась на свет Полли, ситуация была критической — жизнь Алисы висела на волоске. Пришлось делать кесарево сечение, после которого развились осложнения, заставившие Алису провести в больнице ещё пять недель. Врачи уверяли, что больше детей у нас не будет. Увы, жизнь подтвердила их правоту.
На службу я опоздал на целых двадцать минут. Фриц Мейсон съехидничал по этому поводу, а я ответил колкостью. Он удивленно заметил, что уж больно я обидчив сегодня. В ответ я уже в совсем резкой форме послал его к дьяволу.
Фриц метнул на меня удивленный взгляд, но я смолчал. Я прекрасно понимал, что должен извиниться или хотя бы объяснить причину своего раздражения, но так и не собрался с духом. Пришпилив к доске ватманский лист, я погрузился в изучение планов. Из оцепенения меня вывел голос Фрица:
— Что случилось, Джонни?
— Что? — встрепенулся я.
— Ты уже десять минут таращишься на этот план.
— Неужели?
— Я просто забеспокоился…
В этот миг зазвонил телефон. Фриц снял трубку, потом протянул её мне.
— Тебя, Джонни, — сказал он.
Я поднес трубку к уху.
— Алло?
Молчание.
— Алло! — сказал я. — Потом, ещё громче: — Алло!
Я уже собрался было положить трубку, когда незнакомый гортанный голос прохрипел:
— Кэмбер?
— Да, это Джон Кэмбер, — произнес я. — А кто это говорит?
— Ты меня не знаешь, Кэмбер. Старик был мой отец.
— Какой старик? Вы уверены, что вам нужен именно я? Меня зовут Джон Кэмбер.
— Я знаю, Кэмбер.
— Так чего вы от меня хотите? Кто вы?
— Моя фамилия Шлакман. Это тебе о чем-нибудь говорит?
У меня перехватило дыхание. Я беспомощно оглянулся на Фрица, который смотрел на меня в упор. Перехватив мой взгляд, он потупил глаза и погрузился в работу.
— Шлакман, — повторил гортанный голос.
— Да…
— Ганс Шлакман.
— Чего вы хотите? — пролепетал я.
— Я хочу с тобой поговорить, Кэмбер.
— О чем?
— О делах, Кэмбер. О разных делах.
— Мне не о чем с вами разговаривать. Как я узнаю, что вы тот, за кого себя выдаете?