Сейчас я живу в том же доме на Васильевском острове, в котором раньше жил Фильтр. А Фильтр уже нигде не живет, он умер, кажется, от передозировки героином, а, может быть, он просто спился.
В середине 80-х Фильтр был, пожалуй, самым колоритным фанатом «Зенита». Причем колоритным в буквальном значении этого слова. Он надлежащим образом заботился об атрибутике: носил трикотажный сине-бело-голубой свитер, на шею всегда повязывал сине-бело-голубой шарф - тоже трикотажный, на голове - сине-бело-голубая вязаная шапочка. Цыганская внешность делала Фильтра очень похожим на итальянского фаната.
Фильтр не кичился тем, что пробил множество выездов, причем дальних: он ездил за «Зенитом» в Баку, Ташкент, Тбилиси, Кутаиси… Я не помню, чтобы Фильтр «одолжил» у новичка шарф, значок или деньги.
Фильтр дружил с фанатами других команд, несмотря на то, что никогда не отказывал себе в удовольствии поучаствовать в стычках с ними. Драки между «грядками» - одно, а личные отношения - другое, наверное, так размышлял Фильтр. Именно он приютил у себя московского армейца Марину, когда тот скрывался от ментов в Ленинграде. К ментам Фильтр относился подчеркнуто пренебрежительно, всем своим видом показывая, что он их презирает. И он не боялся их. Я много раз видел, как он ввязывался с ними в конфликт. В Минске, когда менты нас накрыли в ночном отстое, только Фильтр и попытался оказать им сопротивление, за что и поплатился: минские менты схватили его за цыганские кудри и несколько раз ударили головой о край полки. Словом, Фильтр был смелым парнем, настоящим фанатом. Я бы сказал - классическим ультра.
Нельзя сказать, что Фильтр пил больше, чем все остальные фанаты. Нет, не больше. Но в 90-е годы я, навещая родственников на Васильевском острове, несколько раз встречал его. То, что он спивается, бросалось в глаза. Потом общие знакомые сообщили мне, что с алкоголя Фильтр переключился на тяжелые «черные» наркотики, которые его и погубили.
Поезд отходил от киевского перрона, на подножке вагона, в который залезли фанаты «Зенита», стоял Фашист, тряся перед собой красно-белым шарфом. Фашист был фанатом «Спартака». Но в те годы «спартачи» дружили с «зенитовцами», дружили против фанатов ЦСКА, кстати. Не знаю зачем, но в 1985-м Фашист часто ездил на выезды «Зенита».
В Киеве я позволил ему походить в моей джинсовке и сильно пожалел об этом потом.
Перед матчем я чуть было не угодил в милицию. Фашист где-то потерялся, отстал от нашей компании. Мы в винном магазине попытались взять вино без очереди. Мужики запротестовали, и я стал звать одного из них «выйти поговорить». Как раз в этот момент в магазин вошел мент.