Он улыбался, чувствуя себя отдохнувшим и спокойным, но этот блаженный покой был нарушен вторжением Невила.
— Почему ты мне не сказал, какая она? — с порога спросил Невил.
— Кто?
— Ну, эта самая Шарп. Почему не сказал?
— Я и не думал, что ты ее увидишь. Все, что от тебя требовалось, — бросить письмо в дверную щель.
— Никакой щели в двери нет. Я позвонил, а они как раз вернулись откуда-то. Она сама мне открыла.
— Я думал, после обеда она спит.
— По-моему, она никогда не спит. Она вообще не из людской породы, — вся огонь и сталь.
— Ты прав, старая дама весьма резка на язык, но будь снисходителен. У нее была очень тяжелая…
— Какая еще старая? Ты это о ком?
— О старой миссис Шарп, разумеется.
— Да я и не видел старой миссис Шарп. Я говорю о Марион.
— О Марион Шарп? А откуда ты знаешь, что ее зовут Марион?
— Она мне сама сказала. А это имя ей идет, правда? Даже представить нельзя, чтобы ее звали как-нибудь иначе!
— Когда это ты успел так коротко с ней познакомиться, если видел ее только в передней?
— Она угощала меня чаем.
— Чаем? Я-то думал, что ты торопишься на французский фильм.
— Я никогда никуда не тороплюсь, если такая женщина, как Марион, приглашает меня к чаю. А ее глаза ты заметил? Ну, конечно, заметил. Ведь ты ее адвокат. Великолепнейший оттенок серого, переходящий в светло-коричневый. А какая изумительная линия бровей, будто след кисти гениального художника! Крылатые брови. По дороге домой я сочинил о них стихи. Хочешь послушать?
— Нет, — твердо ответил Роберт. — А как тебе понравился фильм?
— Я его не видел.
— Не видел?
— Я же тебе говорил, что мы пили чай с Марион.
— Короче, ты хочешь сказать, что провел в доме Фрэнчайз несколько часов?
— Очевидно, — мечтательно отозвался Невил. — Но, Боже мой, мне показалось, что я провел там всего семь минут.
— А как же твоя страсть к французским фильмам?
— Но Марион сама настоящий французский фильм. Даже ты должен это видеть! (Роберт поморщился, услышав «даже ты».) К чему мне отражение, когда передо мной сама действительность? Непосредственность. Вот в чем ее главная прелесть. Я никогда не встречал никого, кто был бы так непосредствен, как Марион.
— Даже Розмари? — Роберт был в том состоянии, которое тетя Лин деликатно называла «вышел из себя».
— А, Розмари милочка, и я на ней непременно женюсь, но это совсем другое дело!
— Вот как? — произнес Роберт обманчиво-кротким тоном.
— Конечно. На таких женщинах, как Марион, не женятся, это все равно что обручиться с ветром или с облаком. Как обручиться с Жанной д'Арк. Просто оскорбительно думать о Марион как о будущей жене… Между прочим, она хорошо о тебе отзывается.