«Субботний день — 21 июня 1941 года — у профессора Преображенского выдался сложным. С утра две ответственные консультации, затем — обход палат в стационаре, а после обеда, когда уже подумывал уехать домой (обещал жене пораньше приехать на дачу в Переделкино), вдруг привезли жену наркома, у которой открылось горловое кровотечение — последствие неудачно вырезанных гландов. Женщина оказалась капризной и к тому же трусихой. Долго не решалась раскрыть рот, опасаясь, что она чего доброго захлебнется собственной кровью, и за эту дуреху придется отвечать. Борис Сергеевич, изменив своей обычной корректности в обращении с людьми и пациентами, тем более пациентками, не сдержался и прикрикнул на женщину. И та, то ли растерявшись от неожиданности, то ли сама испугавшись возможных последствий своего упрямства, вдруг широко раскрыла рот. И профессор смог наконец остановить кровотечение. Когда закончил и, помыв руки, собрался снять халат, его срочно вызвали в наркомат для участия в консилиуме в связи с внезапной смертью ответственного сотрудника.
И лишь к ночи 22 июня 1941 года профессор наконец попал домой. Уставший, он решил побыть один в городской квартире, а на дачу поехать утром. Известив об этом по телефону жену, Преображенский поужинал по-холостяцки яичницей и чаем и вышел перед сном на балкон.
Москва сверкала внизу мириадами огней. Подгоняемый теплым июньским ветром, в воздухе кружился тополиный пух. Казалось, что лето вдруг отступило и на улице разгулялась снежная метель. Борису Сергеевичу даже припомнились слова из услышанной когда-то песни:
Вьюжит тополиная метелица,
Пухом нежным по дорожкам стелется.
Зачарованный причудливым зрелищем, Преображенский, забыв усталость и сон, долго стоял на балконе. Он не сразу услышал звонок. И лишь когда тот повторился — более громко и продолжительно — Борис Сергеевич, наконец, подошел к двери:
— Кто там?
Из-за двери ответили:
— Открывайте, НКВД.
Отперев дверь, Преображенский увидел перед собой трех молодых людей в военной форме. Не ожидая приглашения, они тотчас вошли в квартиру. Предъявивший удостоверение на имя капитана госбезопасности сказал:
— Собирайтесь, профессор, — поедете с нами.
Борис Сергеевич почувствовал, как у него вдруг отяжелели ноги. Однако он еще попытался сохранить самообладание и придать своему голосу лишь оттенок удивления.
— Куда?
— Там узнаете.
Преображенский, с трудом подавляя волнение, попросил:
— Разрешите позвонить жене на дачу.
— У нас нет времени, — сухо ответил капитан. — Собирайтесь.
Сомнений больше не оставалось — это арест. Помедлив, Борис Сергеевич тихо, почти равнодушно проговорил: