1
Поток машин устремлялся по улице Горького к стадиону «Динамо». Июньский день был раскален. Пахло асфальтом, и вдалеке, сквозь дрожащую дымку, дома виднелись оранжевыми, желтыми, зелеными пятнами, словно и их растопило солнце.
Машины блестели, рассыпая тысячи ярких искр. В этом сиянии улица казалась утренней и праздничной.
Алексей вел машину искусно, ловко пробираясь на большой скорости в сложном лабиринте, который образовывали автомобили, идущие впереди и по бокам.
— Так можно разбить машину, — сказал я наконец.
Алексей повернул ко мне смеющееся лицо:
— Что ж, и это иногда приносит пользу.
Перспектива провести два часа на стадионе под палящим солнцем не очень меня увлекала. Я не любитель футбола. С гораздо большей пользой для себя можно полежать на берегу Москвы-реки, где-нибудь в Серебряном бору.
Но он был упрямый человек и вез меня прямо в пекло на самой большой скорости, которую позволяло движение.
И все же, когда впереди показались флаги стадиона и машины стали притормаживать, так как многотысячная толпа, выходящая из метро, запрудила улицу, я попытался в последний раз воздействовать на него.
— Нам, наконец, надо серьезно поговорить, — решительно сказал я. — Все сроки прошли, я больше ждать не могу. Редактор…
— Пошли ты своего редактора, — перебил он, — к черту. Война кончилась три года назад. Я успел уже окончить два курса академии, а он все еще застрял под Курской дугой.
И, засмеявшись, начал обгонять очередную машину.
— Осторожнее! — сказал я.
— Эх, милый, — улыбнулся он, — не знал ты меня до войны, когда я был шофером… Я бы показал тебе, что такое настоящая езда.
— Значит, ничего больше не расскажешь? — спросил я, выдержав суровую паузу.
Он молча пожал правым плечом. Я почувствовал, что задание редактора останется невыполненным. В самом деле, что еще мог Алексей рассказать о себе? Журналисты написали о нем десятки очерков, в которых подробно изложены все его боевые подвиги.
Впервые мы встретились на Курской дуге, накануне пятого июля сорок третьего года, когда началось великое сражение. Он только что прибыл со своей танковой частью и командовал средним танком.
Я работал тогда военным корреспондентом фронтовой газеты и должен был написать очерк о молодом танкисте. Командир части указал на старшего сержанта Алексея Сорокина. И под танком, куда мы спрятались от сильного дождя и артиллерийского обстрела, состоялся наш первый разговор. Собственно, говорил только я, а он иногда отвечал «да» или «нет». Он был явно смущен тем вниманием, которое ему оказал представитель печати.
