В машине не было никого, кроме шофера. Он, под стать своей машине, был одет в черный костюм, при галстуке, брюки отутюжены — в общем, имел вид «ответственного» шофера, совсем непохожего на своих фронтовых товарищей.
Все знаки внимания регулировщиков он принимал с таким лениво-снисходительным выражением лица, точно они предназначались исключительно ему.
Навстречу быстрому «шевроле» бежала зеленая помятая, видавшая виды фронтовая «эмка». Одна ее фара была разбита, другой вовсе не было, и от этого она выглядела подслеповатой. На кузове чернели очень необычные для этих мест разводы. Здесь о войне напоминали лишь серебристые аэростаты, блестевшие среди рощиц, да крытые чехлами зенитные батареи. «Эмка» была похожа на солдата, вышедшего из самого пекла и не успевшего смыть следы битвы.
Шофер «эмки», привыкший к раздолью фронтовых дорог, вел машину посреди шоссе. «Шевроле» сердито рявкнул. «Эмка» не ответила, но приняла правей, не спеша и тоже с достоинством.
Расстояние между ними стремительно уменьшалось. «Шевроле» злобно и продолжительно заревел и так с ревом и впился в левый борт «эмки», которая слишком поздно решила, наконец, уступить.
Стекла со звоном полетели на землю, «шевроле» затрясся, укрощенный поздно нажатыми тормозами, — радиатор и левая фара вместе с крылом оказались смятыми, и вода, перемешанная с маслом, струей текла под колеса.
Вся левая сторона «эмки» — дверцы и подножка оказались вмятыми внутрь, разорванными, как череп под ударом приклада. Торжественный въезд в Москву не состоялся.
Машины, дернувшись, замерли, как смертно схватившиеся противники перед решающим ударом.
Но потом дверца «эмки» открылась и оттуда выскочил шофер — военный паренек в звании старшего сержанта. Он придерживался рукой за разбитый лоб. Из щеки, поцарапанной осколком стекла, кровь капала на выцветшую гимнастерку.
Одним взглядом оценив всю непоправимость происшедшего, он бросился к «шевроле».
— Ты что наделал! — крикнул, забыв о боли и о том, что кровь из порезанной щеки большим пятном расплывается по гимнастерке. — Заснул за рулем! Куда смотрел, черт тебя побери…
— Кто ездить не умеет?! — переспросил шофер «шевроле», смерив старшего сержанта яростным взглядом. — Ты сам ломовик! Угробить тебя надо было совсем, к чертовой матери!
— Меня… угробить? Да тебя первого нужно в расход свести.
И вдруг старший сержант, всхлипнув, заплакал горькими слезами. И по тому, как он тоненько-тоненько посапывал, по волосам, выбившимся из-под фуражки, по поясу, выдававшему округлые бедра, до шофера «шевроле» внезапно дошло — перед ним девушка.