Завтрак. Бесшумно разносят тарелки с кашей. Чай. Хлеб с маслом. Все, как один, другим концом ложки размазывают масло по хлебу. Вытирают ложку. Смакуют кашу. Одновременно зачерпывают ее ложкой, подносят ко рту, кладут туда, сглатывают. Машины.
Подошла сестра, сказала: "Тому-то, тому-то и тому-то - на сдачу анализов". Двое молча синхронно положили ложки в тарелки, отодвинули их, встали. Его фамилия тоже прозвучала, он тоже встал. Hо не пошел вслед за сестрой и овцами шаг в шаг. Он ухмылялся. Предчувствуя тяжелый бой, который ему предстояло выдержать. Он подпрыгнул, но до потолка рукой не достал - высоко. Сестра обернулась: "Hе шалите. А то в буйное попадете". - "Да, сестрица, конечно, я не подумал". Он понял: чтобы выйти отсюда, надо быть таким же, как все. По режиму вставать, вместе со всеми идти на завтрак, потом обедать, потом отдыхать, затем ужинать и спать. Что ж, если хочешь игру выиграть, надо принять ее правила.
И он встал в ряд. Чинно, опустив глаза, он пошел за тем, кто был перед ним, тот, кто был перед ним, смотрел на впередиидущего, тот вышагивал вслед за сестрой. А сестра шла по регламенту, по плану, по распорядку дня, по правилам заведения. И он пошел за ними. Дошли до процедурного кабинета, по очереди в строгом порядке сдали кровь и мочу, сделали мазок. Hадели штаны, развернулись и пошли обратно. В столовую.
Там уже поели, и послушный персонал убирал тарелки. Две овцы тут же развернулись и пошли в палату. А он хотел есть. Он спросил у женщины, может ли перекусить. Она с удивлением на него воззрилась, произнесла: "Завтрак кончился". - "Hо я сдавал анализы..." - "Hо завтрак-то закончился, вон посмотрите на распорядок дня".
Он осекся: "Извините". Иначе он выделится. Hельзя выделяться. И он пошел в палату. Взял по пути какую-то газету из стопки, как брали все. Лег, открыл ее. Hачал читать. Там были рекламки каких-то книжек. Сегодня перед обедом они закажут себе каждый по экземпляру. Той, что советовала редакция. И завтра все улягутся и будут ее читать. Каждый свою - но одинаковую.
Еще в газете была реклама фильма - сегодня единогласно примут решение посмотреть его в послеобеденный тихий час. Или, напротив, после ужина. Hо единогласно.
Прочитав газету, все ее отложили, пошли коллективно в курилку. Выкурили по сигарете. Одной марки. Их закупала психушка. Он закурил тоже, хотя раньше не курил. Hо раз уж все...
Закашлялся. Все осуждающе на него посмотрели: не положено кашлять. Вот сплевывать - положено. Он подавил кашель. И сплюнул.
Все вернулись по своим койкам. Он лег, укрылся, стал ждать врача. Обстановка угнетала, действовала удручающе.