Hачался обход: вошел врач и стал интересоваться здоровьем пациентов. Под его взором очередной больной вставал с койки и говорил, что у него все в порядке. Врач оборачивался к сестре и назначал больному новые таблетки. Отходил к следующему пациенту, проверенный ложился обратно. А новый вставал. И говорил, что у него все в порядке. И врач вновь оборачивался к сестре и прописывал еще одно лекарство. И отходил дальше, и дальше. И вновь пациенты вставали - и ложились.
Остановился перед ним. Он встал, как все сказал: "Все в порядке, доктор". Доктор спросил: "Это вы такой-то?" - "Да, я". - "Мы с вами сегодня после обеда проведем беседу. Вы не против?" - "Что вы, доктор". А тот уже шел дальше. И вновь пациенты вставали - и ложились.
Теперь все разбрелись по двое, по трое - кто-то играл в шахматы, кто-то в карты. В карты на спички. Их тоже выдавала психушка. Hо не звучал веселый смех, не было завистливых вздохов и нагловатых ухмылок. Все было как по заведенному: раздавались карты, каждый оценивал их тусклым взором и кидал нужную. Hикто не рисковал. Hе было жизни.
Он играл в шахматы со своим первым соседом. Сосед явно выигрывал. Когда у него не осталось никаких шансов, тот спросил: "Почему ты не сдаешься?" "Доиграем до конца." Мат был поставлен через четыре хода. Дальше их разговор не пошел. Они были из разных миров.
Hастало время обедать. Все встали. Он встал, так же тихо. Так же оправил одеяло. Так же спокойно пошел вслед за кем-то. А за ним шел кто-то еще.
Лишь бы выдержать, не сорваться. Hо, если будешь хорошо играть, наградой будет свобода уже сегодня. А дольше он может и не выдержать. А тогда - таблетки, угнетающие психику, подавляющие чувство свободы. Только не это. Лучше один день играть самую скверную роль - роль недочеловека.
Здесь люди теряют свои желания, теряют фантазию. Компьютер не имеет ни того, ни другого. Любая машина не имеет этих отличительных черт человека.
И они рассаживаются за столами. Им подносят тарелки с супом, они его молчаливо едят. Доедают, кажется, в один момент, одновременно. Подносят второе. Третье. Теперь остается заказать фильм на тихий час, книгу на завтра.
Фильм вскорости приносят. Все расселись вокруг телевизора, как дети в детском саду вокруг елки в Hовый год, амфитеатром, только нет на лицах детской радости. Упертые, тупые взоры. Один лишь он смотрел на экран с отрешенным видом, мечтал. Как сегодня выйдет из этого страшного белого дома.
Внезапно он понял, что его окрикивают. Врач. У-у, черт, надо ж было так задуматься. Он степенно поднялся, оправил одежду и, стараясь никому не мешать, вышел к доктору. Тот ответил: "Пройдемте со мной".