— Значит, вы двое составляли друг другу компанию всю дорогу от Кёльна, — сказал Стейн.
— Ну, я думаю, ваша племянница больше виделась со мной, — вмешался в разговор Сейвори.
Но Стейн продолжал, не обращая на него внимания:
— Хорошо узнали друг друга, а?
Джанет Пардоу слегка раскрыла мягко очерченные губы и тихонько сказала:
— О, у мистера Майетта была другая подружка, он знал ее лучше, чем меня.
Майетт отвернулся, чтобы заказать завтрак, а когда снова стал прислушиваться к ее словам, она говорила с прелестным нежным лукавством:
— О, знаете ли, она была его любовницей.
Стейн добродушно рассмеялся.
— Вот шалун! Посмотрите на него, он покраснел.
— Представляете себе, она ведь от него убежала, — продолжала Джанет Пардоу.
— Убежала? Он что, бил ее?
— Ну, если вы его спросите, он постарается окутать это тайной. Когда паровоз сломался, он поехал на машине назад до предыдущей станции и там искал ее. Отсутствовал целую вечность. А уж какую тайну из этого сделал! Он помог кому-то сбежать от таможенников.
— Ну а девушка? — спросил Стейн, игриво посматривая на Майетта.
— Она убежала с доктором, — вставил Сейвори.
— Он ни за что не признается в этом, — сказала Джанет Пардоу, кивнув в сторону Майетта.
— Да, я в самом деле из-за этого чувствую себя немного неловко, — согласился Майетт. — Позвоню консулу в Белград.
— Позвоните своей бабушке! — весело воскликнул Сейвори и беспокойно посмотрел на того и на другого.
У него была такая привычка: если он вполне доверял своим собеседникам, то выдавал какое-нибудь умиротворяющее просторечье — в прошлом это помогало ему за прилавком магазина и в общежитии приказчиков. Он до сих пор порой упивался тем, что получил признание, что живет в лучшем отеле, разговаривает на равных с людьми, с которыми когда-то и не осмеливался общаться, разве что через прилавок поверх рулонов шелка или груды оберточной бумаги. Важные дамы, приглашавшие его на свои литературные вечера, приходили в восторг от его манеры выражаться. Какой смысл было разыгрывать роль писателя, возвысившегося от торгового прилавка, если не сохранять чуть заметных черт своих предков, не напоминать, что когда-то проводил распродажи?
Стейн сердито посмотрел на него.
— Думаю, вы совершенно правильно поступите, — сказал он Майетту.
Сейвори сконфузился. Эти люди принадлежали к тому меньшинству, которое никогда не читало его книг, не знало, что он претендует на внимание к себе. Они просто считали его вульгарным. Он сел поглубже в кресло и спросил Джанет Пардоу:
— А доктор? Разве ваша приятельница не интересовалась доктором?