Но Друзилла не знала, что Юния унесет с собой в могилу не символ дружбы, которой они никогда не испытывали, а ее скорой смерти.
Огромное количество людей выстроилось цепочкой от самого форума, чтобы попрощаться с красивейшей женщиной Рима, и этот живой поток не иссякал до полуночи, пока уже падающие с ног от усталости родственники, стоявшие у ложа, не велели закрыть ворота.
А на восьмой день, когда на заре глашатаи объявили о похоронах, великая толпа римлян собралась у дворца с зажженными факелами, наполнив воздух Вечного города густым ароматом смолы.
Калигула уже держался спокойно после того, как проспал почти сутки. Но каждый замечал, что взгляд его отрешен. Он, точно послушная кукла, выполнял все указания Ливиллы, которые она шептала ему на ухо, держа брата за локоть. И весь народ преклонил колени перед его страшным горем.
Силан побоялся приблизиться к нему, чтобы выразить сочувствие, и, стоя рядом с Гемеллом, кидал на императора неприязненные взгляды. Ему казалось, что это ловкая игра со стороны Калигулы, не способного грустить. Но один раз взоры их скрестились, и точно металл зазвенел в воздухе от этого столкновения. И Юний, испугавшись, поспешно опустил глаза. Ему на миг показалось, что он увидел во взгляде Калигулы свою скорую гибель. Но нет, он тряхнул головой, примерещилось. Император не посмеет тронуть его!
Гай подхватил ложе со своей женой, рядом с ним встал Виниций, за ним Силан, а за Гаем – Кассий Лонгин. И тут же раздались пронзительные голоса префик, еще на заре доставленных либитинариями. Их печальные нении сразу затерялись во всеобщем плаче римского народа и звуках труб, стоило процессии выйти за ворота.
Гай ступал точно во сне, отрешенный от всего, и одна настойчивая глупая мысль билась в его голове. Только б не споткнуться! Он уже не думал, что сопровождает свою Юнию к месту погребения, он постарался позабыть о том, что она умерла. Наоборот, она идет рядом, как тогда на Аппиевой дороге, когда везли в Рим мертвого Тиберия. Она всегда была рядом с ним: и когда он ждал ее долгие годы, и когда ему угрожала гибель, и когда он праздновал свой триумф, и когда они на волосок от смерти плели интриги, и когда он был так счастлив. Но сейчас Гай боялся обернуться, обманывая себя, будто слышит следом ее легкие шаги и чувствует нежный аромат. А вдруг ее нет?
Макрон, идущий за погребальным ложем среди друзей, держался из последних сил, ступая будто по раскаленным головням. Каждый шаг причинял ему ужасную боль, гулко билось сердце в груди, пораженное страшной болезнью, от которой нет лекарства. Болезнью потери. Он не отводил взгляда от той, что покоилась среди лилий, видел, как ниспадает с погребального ложа длинная прядь волос лунного цвета, и ему больше жизни хотелось прижаться к ней губами.