— Что случилось? — спросила Райана официантка с индейской внешностью. — Ему нехорошо?
— Да нет, просто решил поехать домой.
— Он сказал, вы можете заказывать все, что хотите.
Райан посмотрел на нее и заметил:
— Я его об этом не просил.
— А кто сказал, что просили? — Официантка собрала со стола пустые кружки и бутылки. Через несколько минут она увидела, как Райан с рюкзаком на плече выходит из бара на улицу.
Большое окно каба́ны № 5 выходило на мелкую сторону плавательного бассейна. Сейчас, в девять утра, ни в воде, ни у бассейна не было ни души. Домики прикрывали часть неподвижной поверхности воды от лучей утреннего солнца.
Вирджиния Мюррей проснулась, когда не было еще и семи утра. Она позавтракала (апельсиновый сок, тосты, арахисовое масло), застелила постель, приняла душ, причесалась и надела поверх купальника махровый халатик. Еще она успела написать письмо родителям, сообщив им, что здесь превосходно — не нужно каждый день вставать ни свет ни заря и тащиться на работу. Теперь она ничуть не огорчается тому, что подруги не поехали с ней, а, пожалуй, даже этому рада. Одной, как выяснилось, отдыхается лучше.
С дивана напротив большого окна, по бокам которого свисали шторы с цветочным орнаментом, она видела бассейн и несколько домиков по другую сторону от него. Этот уже знакомый пейзаж она воспринимала как декорацию в каком-то диковинном театре: солнце освещало сцену, а сама она сидела в затемненном зрительном зале. Вот-вот должен прозвенеть третий звонок. Она посмотрела на часы: начало десятого. Вирджиния поправила лифчик купальника, чтобы верхняя его косточка не упиралась в грудь. Заглянула в плетеную соломенную сумку, чтобы удостовериться, что полотенце на месте. Бумажные носовые платки тоже. И расческа. Вирджиния достала ее из сумки, пошла в ванную и снова принялась причесываться перед зеркалом. Она поворачивала голову, следя в зеркале за движениями руки и время от времени заглядывая себе в глаза. Вернувшись в комнату, она уселась на диван, на вчерашнее полотенце, посмотрела в окно и убедилась, что на сцене появились первые действующие лица: у края бассейна стояли два маленьких мальчика.
Это дети Фишеров из каба́ны № 14, окна которой выходят на озеро. Сейчас должна прийти их сестра, девочка-подросток, в чьи обязанности входит присматривать за малышами; отец явится позже, а мать и вовсе не выйдет из домика до одиннадцати. К этому времени должно проявиться большинство отдыхающих в «Бэй Виста»: сначала набегут дети — они возникнут словно ниоткуда и в ту же минуту окажутся везде; взрослые будут выходить постепенно, один за другим, приветствовать друг друга и, тщательно выбирая шезлонги, расставлять их группами или, наоборот, подальше от других, чтобы подремать в одиночестве. Кто-то поставит шезлонг так, чтобы наблюдать за бассейном, кто-то повернет его к солнцу, кто-то развернет в тень.