Впрочем, хватит об этом. Спите спокойно, окрестные жители. У Райана нет машины, ближайший надежный ломбард находится в ста пятидесяти милях отсюда, и потому можете не беспокоиться за свои телевизоры и кейсы. Да и вообще пора с этим завязывать.
Было время, когда он работал на пару с одним чернокожим, Леоном Вуди. Поначалу они выслеживали подходящий объект по элементарным, бросающимся в глаза признакам: скопившимся на ступеньках крыльца газетам, темным окнам и не открывающимся несколько дней подряд форточкам, по давно не стриженным лужайкам перед домом. Такие дома стоило взять на заметку. Кроме того, имело смысл обратить внимание на дома, в которых свет по вечерам загорался всегда в одно и то же время и в одних и тех же окнах: например, два освещенных окна внизу и одно на втором этаже. И так три-четыре вечера кряду. К такому дому они подходили, не особо таясь, на всякий случай звонили или стучали и, если никто не отвечал, спокойно забирались внутрь.
Леон Вуди любил еще такой способ: ближе к вечеру он шел погулять и звонил в первую же чем-то приглянувшуюся ему дверь. Если хозяева оказывались дома, он представлялся этаким мастером на все руки и спрашивал, не нужно ли что сделать — покрасить стены или прибрать во дворе. Глава семейства редко бывал в это время дома, поэтому переговоры велись обычно с хозяйкой. Та, естественно, отвечала, что ей ничего не нужно, поскольку такого рода домашними делами занимается муж. Тогда Леон Вуди словно невзначай спрашивал ее о соседях — не знает ли случайно леди, дома они сейчас или нет и нельзя ли у них заняться какой-нибудь работенкой? Иногда леди отвечала, что соседей, мол, дома нет и долго не будет, потому что они уехали на лето во Флориду. Лучшей наводки и не надо. Леон Вуди печально качал головой и говорил: «Ну и жизнь! Скоро бедному человеку негде будет подзаработать», но в глазах его прыгали смешливые искорки. Чертов чернокожий едва сдерживал смех. В тех редких случаях, когда хозяйка дома предлагала им какую-нибудь работу, Леон Вуди говорил: «Большое спасибо, мэм. Мы очень ценим ваше участие. Только сейчас уже поздновато, если вы не возражаете, мы придем завтра с самого утра». Как только они оказывались за воротами, Леон Вуди хлопал Райана по плечу: «С самого, мать твою, утра!»
Если на звонок никто не выходил, они объезжали дом, припарковывали машину и стучали в заднюю дверь. Если и тут ответа не было — забирались в дом, обычно через подвальное окно. Первым делом они искали чемоданы и коробки — чтобы сложить в них добычу. Дом они покидали с чемоданами, набитыми одеждой, меховыми шубами, серебром, а также с телевизорами и радиоприемниками в коробках — в общем, со всем тем, что можно было, по их мнению, удачно сбыть, и грузили все в машину.