Стойку уже подпирали первые вечерние посетители. Они жались по углам, нервно озираясь. Сейчас, когда в баре не было обычной толпы, каждый был на виду.
В нос Яуберту ударил знакомый запах. Виски, табак, дерево, немытое тело, чистящие средства и лак для мебели; за десятилетия запах въелся в панели. Он оживил старые воспоминания, вызвал к жизни забытые образы: ему лет десять-одиннадцать; вечером мать посылает его искать отца. Бар переполнен; шумно, дымно, жарко. Отец сидит в углу, окруженный приятелями, и меряется силами с каким-то краснолицым здоровяком. Руки у противников согнуты в локтях… Отец нарочно затягивает поединок.
— А, вот и сынок явился! Извини, Генри. Я не могу при нем облажаться. — Отец рывком пригибает руку противника к деревянному столу.
Приятели весело смеются, все восхищаются отцовской силой. Он — хранитель закона и порядка в Гудвуде.
— Иди сюда, Матт, я тебя научу.
Он садится напротив отца, смущенный и гордый.
Они ставят локти на стол, хватают друг друга за руки. Отец притворяется, будто сын легко может побороть его.
Зрители снова громко хохочут.
— Когда-нибудь он и правда положит тебя на лопатки, Юп!
— Не положит, если будет много дрочить.
Яуберта обдало горячей волной; ему стало стыдно — почти как тогда, в детстве. Интересно, надо ли ему и об этом рассказывать доктору Ханне Нортир? И чему это поможет?
К нему нерешительно приблизился бармен.
— Пиво «Касл», пожалуйста.
Бармен обслужил его быстро и ловко — навык, выработанный годами работы.
— Три ранда.
— Я ищу Бенни Гриссела.
Бармен взял деньги.
— А вы ему кто?
— Сослуживец.
— Документы покажите.
Яуберт снова достал удостоверение.
— Он был здесь вчера вечером. Так набрался, что ноги не шли. Я посадил его в ванну. Потом отлучился на кухню, посмотреть насчет обеда, а он ушел.
— Куда он обычно отправляется после вас?
— Я-то откуда знаю?
Яуберт перелил пиво из бутылки в стакан. Бармен воспринял его жест как знак того, что разговор окончен, и вернулся в кресло в углу.
Пиво было вкусное; вкус насыщенный, яркий. Интересно, влияет ли на вкус пива окружающая обстановка? Яуберт закурил «Бенсон и Хэджис». Привыкнет ли он когда-нибудь к «суперлегким» сигаретам?
Он понимал, что прячется от самого себя.
И улыбнулся, глядя в стакан. Он ищет в баре Бенни, а с помощью пива набирается храбрости. Дома его ждет юная девушка, а он уже не знает, способен ли на что-либо.
Он поднял стакан и выпил пиво залпом. Потом грохнул им о стойку, чтобы привлечь внимание бармена.
— Повторить? — вяло спросил тот.
— Еще одну. А потом я ухожу.