Дом престарелых под названием «Силвер Пайнс» оказался огромным современным зданием из красного кирпича, пристроенным к тому, что некогда было очаровательной виллой в викторианском стиле. Располагался он на северной окраине города Эндовер, в Гемпшире.
— Ну, разумеется, сэр, — вежливо ответила медсестра в розовой униформе, когда я спросил, нельзя ли навестить мистера Саттона. — Вы родственник?
— Нет, — сказал я. — Мы с мистером Саттоном соседи. Жили на одной улице. В Хангерфорде.
— Понимаю, — протянула она. На самом деле ей было все равно. — Кажется, он в дневной комнате. Обычно сидит там утром после завтрака.
Я проследовал за ней по коридору в старую часть здания. Дневная комната оказалась просторной гостиной с окнами-фонарями, вдоль стен выстроились в ряд пятнадцать кресел с высокими спинками. Примерно половина из них была занята, и большинство людей, устроившихся в этих креслах, спали.
— Мистер Саттон, — сказала розовая медсестра и подошла к пожилому джентльмену. — Просыпайтесь, мистер Саттон! К вам гость. — Она потрясла старика за плечо, тот медленно поднял голову и открыл глаза. — Вот так-то лучше. — Она говорила с ним, как с ребенком; потом вдруг наклонилась и вытерла каплю слюны в уголке рта. Я уже пожалел, что напрасно приехал.
— Здравствуйте, мистер Саттон, — громко произнес я. — Помните меня? Я Джон, Джон из Уиллоу-Клоуз. — Он явно не узнавал меня, что, впрочем, и неудивительно. — Джимбо и его мать передают вам привет. А ваш сын, Фред, еще не навещал вас сегодня?
Розовая дама, похоже, сочла, что все в порядке.
— Ладно, тогда не буду вам мешать, — сказала она. — Скоро будут развозить чай, так что имейте в виду.
— Спасибо, — сказал я.
Она удалилась по коридору, я же уселся в пустующее кресло рядом со стариком Саттоном. Он продолжал смотреть на меня немигающим взглядом.
— Я вас не знаю, — сказал он наконец.
Я с отвращением наблюдал за тем, как он вынул изо рта вставную челюсть. Пристально разглядывал ее какое-то время, потом достал из нагрудного кармана рубашки зубочистку и принялся удалять остатки завтрака, застрявшие между искусственными зубами. И вот наконец, довольный своей работой, вернул челюсть на место с характерным щелчком.
— Я вас не знаю, — повторил он, когда все зубы оказались во рту.
Я огляделся. В комнате было еще шесть человек, и все, кроме одного, спали. Старик с открытыми глазами смотрел в окно, в сад, и не обращал на нас ни малейшего внимания.
— Мистер Саттон, — я заглянул ему прямо в глаза. — Я пришел спросить вас о человеке по имени Родерик Уорд.