— Да? — сказала я.
Молчание.
— Я привезу Фрэнка и полковника Джулиана к ленчу.
— Да, — сказала я.
Я ждала, ждала, что он еще скажет.
— Им удалось поднять яхту. Я только что вернулся из бухты.
— Да, — сказала я.
— Там были Сирл, и полковник Джулиан, и Фрэнк, и другие, — сказал он.
Может быть, Фрэнк стоит рядом с ним у телефона, поэтому Максим говорит так сдержанно, так отчужденно.
— Ну ладно, пока, жди нас около часу.
Я положила трубку. Он же ничего мне не сказал. Я так и не знаю, что случилось. Я опять пошла на террасу, предупредив сперва Фриса, что к ленчу, кроме нас с Максимом, будет двое гостей.
Время тянулось невыносимо долго. Бесконечно. Я поднялась к себе и надела более легкое платье. Снова спустилась. Пошла в гостиную и уселась в кресло. Я ждала. Без пяти час на подъездной аллее зашуршали шины, затем в холле раздались голоса. Я пригладила перед зеркалом волосы. Я была очень бледная. Я потерла щеки, чтобы они порозовели, и встала встретить их. Вошел Максим, за ним — Фрэнк и полковник Джулиан. Я вспомнила, что на балу он был одет под Кромвеля. Сейчас он казался каким-то съежившимся, куда меньше — во всех отношениях.
— Здравствуйте, — сказал он. Он говорил негромко, серьезно, как врач.
— Скажи Фрису, чтобы он подал нам херес. Я пойду вымою руки.
— Я тоже, — сказал Фрэнк.
Но я не успела позвонить. Фрис уже нес херес. Полковник Джулиан пить не стал. Я взяла рюмку, чтобы было что держать в руках. Полковник Джулиан подошел ко мне, стал рядом у окна.
— Весьма прискорбная история, миссис де Уинтер, — мягко сказал он. — Я так вам сочувствую, вам и вашему супругу.
— Спасибо, — сказала я. И поднесла к губам рюмку с хересом. Затем быстро поставила ее обратно на стол. Я испугалась, что полковник заметит, как дрожит у меня рука.
— Самое неприятное то, что ваш супруг опознал то, первое тело год назад, — сказал полковник.
— Я не вполне вас понимаю.
— Так вы не слышали, значит, о том, что мы нашли сегодня утром? — сказал он.
— Я знаю, что в каюте лежало тело. Водолаз нашел какое-то тело, да?
— Да, — сказал он. Затем, оглянувшись через плечо в холл: — Боюсь, это она; в этом нет никаких сомнений, — сказал он, понизив голос. — Я не хочу вдаваться в подробности, но там было достаточно данных, чтобы ваш супруг и доктор Филлипс опознали ее.
Он вдруг замолчал и отошел от меня. В комнату вернулись Максим с Фрэнком.
— Ленч готов, прошу к столу, — сказал Максим.
Я первая вышла в холл. Сердце, оцепеневшее, тяжелое, камнем лежало в груди. Полковник сел справа от меня, Фрэнк слева. Я не глядела на Максима, Фрис и Роберт внесли первую перемену. Мы говорили о погоде.