— Вот это и есть гвардейцы!..
— Приеду на днях и еще многое о них вам расскажу.
— Спасибо, Николай. Мне, старику, это такая радость!
— Зачем вы это слово сказали — «старик»? Не надо!
— А что ж поделаешь, Николай Адамович! Жизнь идет вперед… Ну, давайте вашу руку! Смотрите же, я вас жду…
Мы с Валентиком обнимаемся. Мне не хочется уезжать и становится как-то очень грустно…
Моя машина покидает улицу Красина, а в зеркале над ветровым стеклом все еще вижу его, своего командира полка Валентика!..
…8 мая 1965 года. Сегодня в шестнадцать часов у памятника Героям Плевны встреча однополчан. А кроме этого у меня сегодня в десять утра еще и встреча с Моисеевым и его семьей. Март сорок шестого — май шестьдесят пятого. Девятнадцать лет и два месяца. Каким ты стал, Петька, летчик-разведчик, старший научный сотрудник?
…Все у нас готово. Вся семья ждет Моисеевых. Скорее бы! Жду самых дорогих гостей, ежеминутно поглядываю в окно.
Звонок. Приехали! Как же я мог проглядеть? Открываю дверь. Нет, не Моисеев.
— Георгий? Здравствуй. Заходи.
— Здравствуй, Николай. С праздником тебя, с нашей Победой!
— И я поздравляю тебя.
— Случилось что-нибудь на работе, Георгий?
— Ничего, стихи я принес. Написал ночью. Ты же вчера вечером говорил, что сегодня ваша встреча.
— Давай. Поет твоя душа!
— А как же? Сегодня День нашей Победы. Даже не верится, что уже прошло двадцать лет. Кажется, это было вчера…
Георгий Герасимов — сторож нашего комбината. Он фронтовик, потерял в бою правую руку. И вот принес стихи.
— Отлично, Георгий! Прочитаю ребятам обязательно!
— Прочитай… С какой бы радостью и я сегодня встретился с однополчанами! Но вот беда: никаких связей с фронтовыми друзьями нет. У нас в пехоте ведь как: прибыло пополнение — два-три дня, неделя боев, и нет никого… Кто убит, кто ранен… Я чудом продержался на передовой два года. И вот рука… Да еще в голову…
— Да-а-а. А ты сам хоть пяток их послал?..
— Ну что ты? Покосил сволочей из пулемета… Не обидно. За товарищей и за себя рассчитался… Ну я побегу — на работу мне нужно…
Герасимов уходит, а Моисеева все нет и нет…
Ровно десять часов. Еще раз иду к окну, смотрю вниз, во двор дома, и вижу только что подъехавший бежевого цвета «Москвич». В кабине сидит Моисеев. Вот он вышел и шарит глазами по верхним этажам нашего дома.
— Петя! — зову его.
— А, Коля! Вон ты где!
— Петя, проезжай вперед и разверчивайся. Сейчас я выбегу к тебе.
— Есть! — отвечает Моисеев.
Сбегаю со второго этажа.
— Здравствуй, Петенька! Здравствуй, дорогой! С праздником Победы тебя, родной!
— Здравствуй, Колюня! Поздравляю и тебя с Победой!