Да, она была виновата перед Сергеем, виновата перед его родными, виновата перед собой. Виновата в том, что не сдержала по-детски горячей клятвы, данной парню в последний вечер перед проводами в армию… Почему не сдержала? Варя не знала… Дело было совсем не в том рыжем и нескладном студенте с соседнего факультета, даже не в том, что пухлые многостраничные письма из Сибири, поначалу приходившие чуть ли не каждый день, через год стали редкими и короткими, словно телеграммы. Девушка сама не ведала причины того кратковременного, бурного и совершенно невинного романа, развивавшегося, однако, у всех на глазах, словно в отчаянии. Не ведала, хотя отлично понимала, что найдутся доброхоты, да не один, которые все сообщат солдату…
Почему же завершилось все так страшно?
Куда бежал Сергей с двумя товарищами всего за полгода до конца службы? Что привело их в конце концов в пустующее зимовье совсем в другой стороне от города? Отчего вспыхнул пожар, в котором погибли все трое, даже не сделав попытки спастись? Мертвецки напились, крепко спали или уже не были к этому моменту в живых? Никто не давал на это ответа. Лишь казенные фразы: «Самовольное оставление части… Неосторожное обращение с огнем… Несчастный случай… Мы соболезнуем…».
Варя, погруженная в невеселые мысли, шла по незнакомой, продуваемой злой колючей поземкой улице чужого города, опустив голову и глубоко засунув озябшие руки в карманы куртки. Голос, окликающий ее по имени, добрался до сознания не сразу…
– Думаешь, мы просто приняли его за мертвеца?
Друзья скорчились за кустами, росшими напротив дверей избушки, и, то и дело кидая на нее боязливые взгляды, нервно курили.
Надо ли говорить, что ночевали они в обнимку с оружием на полу, великодушно уступив чудесно ожившему Анофриеву единственное ложе. Чему тот, кстати, был несказанно рад, глуша так и не сомкнувших до утра глаз товарищей богатырским храпом. Только теперь никто не решался даже ткнуть его в бок, чтобы перевернулся…
– Ерунда… Что, я живого от мертвеца не отличу? Не дышал он и вообще… Сердце там, зрачок…
– Ты и зрачок проверял?
– Нет, но… Какая разница? Он мертвый был.
– А я вот слыхал, что бывает такое состояние, что живого от мертвого не отличишь…
– И сердце не бьется?
– Сердце?.. Не знаю я… А ты слушал?
– Я пульс щупал.
– И что?
– Не было…
– И все равно…
Сергей дотянул сигарету до самых губ и, затушив, рачительно спрятал крохотный «бычок» в пустой спичечный коробок – Бог знает, когда еще куревом разжиться удастся… Воровато оглянувшись, он пригнулся к самому уху Володьки: