«Снова закурить, что ли? – тоскливо подумал отставник, бросив взгляд на расположенный неподалеку ларек, зазывающий россыпью пестрых пачек на витрине. – Ишь, и название какое придумали: „Вредные привычки“!..»
Но изменять данному себе слову старый вояка привычки не имел…
Кто бы мог подумать, что воплотить в жизнь мечту всей жизни окажется так трудно?
Казалось бы, никаких препятствий нет: собери вещички и ступай – осваивай новые земли, как далекие пращуры, вслед за Ермаком Тимофеевичем и Ерофеем Павловичем освоившие необъятные земли от Урала до Тихого океана и даже дальше… Но нет – нашлись препоны вязче, чем непролазная грязь, непроходимее извечного российского бездорожья и неприступнее отвесных скал. Его Величество Чиновник. Вот уж, действительно, преграда, так преграда. Сильнее природы, сильнее закона, потому как не обойти его, не перепрыгнуть…
Может, махнуть рукой на этот Парадиз? Разве мало в матушке-России мест, где можно осесть на склоне лет и прожить в покое последние оставшиеся годы, забывая понемногу о суматошной молодости и тоскливой зрелости, пришедшейся на «эпоху реформ». Благо, дети уже давным-давно пристроены, а супруга – настоящая боевая подруга, готовая за мужем хоть в огонь, хоть в воду…
– Чего, не взяли?
Алексей Сергеевич не сразу понял, что обращаются к нему.
Рядом со скамейкой стоял тот самый мужичок, нетерпеливо заглядывавший в дверь, когда Котельников выходил из кабинета. И, судя по цветущему лицу, его-то поход оказался более успешным.
Майор хотел было ответить прямо и грубо, по-солдатски, но губы отчего-то выговорили совсем иное:
– Да нет… Какую-то форму девятнадцать-сорок шесть требует. Черт знает что… К военкому пойду жаловаться…
– Без толку это! – удачливый соискатель присел рядышком с неудачником и воровато оглянулся. – Я не для себя, для сына разрешение выбиваю… Так вот: раз пять ходил, и все бесполезно. То одна бумажка не подходит, то другой нет, то третья просрочена или составлена не так… А в прошлый четверг надоумили меня в очереди, что нужно «барашка в бумажке» сунуть.
– Как это? – не понял Алексей Сергеевич. – Какого еще барашка?
– Ну в бумажке… Поняли?
– Взятку, что ли?
– Тс-с! – снова оглянулся «удачник». – Зачем так громко?
«Черт знает что…»
– И много нужно?
– Кому как… Я вот в семьсот пятьдесят уложился.
– Рублей?
– Вы что? – на отставника посмотрели как на клинического идиота. – Конечно, «зеленых»!
– Долларов… – Котельников почесал затылок. – А как узнать, сколько?
– Он вам сам сообщит, сколько нужно.
– Так прямо и скажет? А вдруг я…
– Впрямую не скажет. Вы его попросите на бумажке написать номера справок, которые нужны, и он вам черкнет цифру среди прочего. Все так поступают. Иначе – глухо.