По дороге в артистическую гримуборную героя вечера Василий рассказывал Борису, как совсем недавно известный иллюзионист спас ему жизнь. Командующий собирался лететь с хоккейной сборной Московского округа ВВС на тренировочный сбор в Челябинск. Но перед самым вылетом отец настоял, чтобы сын ехал поездом. Василий нехотя подчинился, иронизируя над блажью своего старика. Но в пути Василию сообщили, что самолёт, на котором летели хоккеисты, разбился при попытке совершить аварийную посадку в Свердловске, все находившиеся на его борту члены команды погибли.
Потом выяснилось, что за несколько дней до авиакатастрофы к секретарю вождя обратился Мессинг, который настоял на аудиенции. Артист сообщил Иосифу Виссарионовичу, что его сыну грозит большая опасность и в ближайшие дни Василий ни в коем случае не должен пользоваться самолётами. Сталин-старший уже имел возможность убедиться в способности Мессинга точно предсказывать будущее и отнёсся очень серьёзно к этому предупреждению.
После этого случая Василий тоже стал советоваться с Вольфом Григорьевичем по самым важным вопросам. А так как с Нефёдовым и его людьми Сталин-младший связывал большие надежды, то неудивительно, что генералу важно было услышать от выдающегося прорицателя, не ошибся ли он с выбором. Борис почувствовал это по особой интонации, с которой Василий представил его Мессингу и по реакции самого артиста:
— Знакомься, Вольф, это тот самый Нефёдов.
— А! Очень, очень рад. Я вас давно ждал.
Когда они вошли, Мессинг в изнеможении полулежал на продавленном топчане у стены. Ворот его рубашки был расстегнут, на красной морщинистой шее набухла и часто пульсировала вена. Трудно было узнать в этом измождённом старике с морщинистым лицом и набухшими мешками под глазами того сверхчеловека со сцены.
На самом краю заваленного цветами стола как-то по-походному дымился чай в железном подстаканнике, рядом примостилась тарелка с надкусанным бутербродом из местного буфета. Обычная зарисовка из жизни советского гастролёра, которому остаётся с ностальгией вспоминать блистательные мировые турне своей юности. В качестве главной рабочей лошадки Союзконцерта Мессинг объездил всю страну — от бывшей Восточной Пруссии и Карпат до узбекских кишлаков и времянок комсомольских строек Сибири и Дальнего Востока. И после каждого своего выступления артист чувствовал себя совершенно выжатым. На глаза Борису вдруг попались стоящие у двери концертные туфли. Их стоптанный вид наглядно свидетельствовал, как труден хлеб артиста…
Но стоило гостям войти в комнату, и на глазах Бориса начало твориться очередное чудо. Старик вновь преображался в энергичного человека вне возраста. В глубине потухших тёмных глаз заискрилась стремительная мысль. Даже большая часть морщин на худом лице артиста непостижимым образом как будто разгладилась за те полчаса, что продолжалась беседа. Комнату наполнил громкий властный голос прирождённого гипнотизёра. Только теперь его обладатель не пытался кого-то ввести в состояние психического транса или манипулировать в своих интересах настроением собравшейся в зале толпы. Мессинг иронизировал прежде всего над самим собой: