— Напротив, совершенно таких же! — раздраженно возразил Джордж. — Вечно и лошадь та же самая, и всадник тот же самый! Глупо не соглашаться с этим. Он, казалось, сердился на Гарриса.
— Почему ты так думаешь? — спросил я.
— Почему я так думаю? — И Джордж быстро повернулся ко мне; — Да ты посмотри на эту штуку!
— На какую штуку?
— Да вот эту!.. Посмотри: та же лошадь с остатком хвоста стоит на задних ногах, тот же человек без шляпы, тот же.
— Это ты рассказываешь, — перебил Гаррис, — о памятнике на Рингплатце.
— Нет! Я говорю об этом памятнике!
— О каком «этом»? — спросил Гаррис. Джордж поглядел на него; но Гаррис мог бы быть отличным актером: его лицо выражало только дружеское сочувствие, смешанное с тревогой.
Джордж повернулся ко мне. Я постарался, насколько мог, придать своей физиономии то же выражение, что было у Гарриса, прибавив от себя еще легкую укоризну.
— Позвать тебе извозчика? — спросил я мягко и нежно. — Я сейчас найду и позову!
— На кой мне дьявол извозчика? — вдруг крикнул Джордж с самой грубой неблагодарнностью в голосе. — Да что вы, шутки не понимаете, что ли?.. Гулять с вами все равно что со старыми бабами! — И он быстро зашагал через мост.
— Очень рад, что ты только пошутил, — сказал Гаррис, догоняя Джорджа. — Я знаю один случай размягчения мозга, которое началось с того, что…
— Дурак!.. — перебил Джордж» — Все-то ты на свете знаешь.
Он был крайне груб.
Мы повели его мимо театра, говоря, что это самая короткая дорога; это действительно была ближайшая дорога.
На площади за театром гордо вздымался деревянный всадник на коне. Джордж взглянул — и опять остановился.
— Что с тобой? — ласково спросил Гаррис. — Не болен ли ты в самом деле?
— Я не верю, что это самый близкий путь! — проговорил Джордж.
— Напрасно не веришь. Уверяю тебя, что ближе нет дороги.
— Все равно я пойду по другой. — И Джордж свернул в сторону, оставляя нас позади.
Идя по Фердинандштрассе, Гаррис завел со мной разговор о сумасшедших домах: он утверждал, что они недостаточно хорошо устроены в Англии: один из его товарищей, находясь в сумасшедшем доме…
— У тебя, кажется, большая часть товарищей находится в сумасшедших домах! — опять грубо перебил его Джордж, желая этим сказать, что Гаррис выбирает себе друзей исключительно среди помешанных.
Но Гаррис не рассердился:
— Действительно, это странно, — проговорил он задумчиво и тихо, — сколько моих товарищей сошли с ума?.. Иногда просто страшно делается.
На углу Вацлавской площади Гаррис, шагавший впереди, остановился и, засунув руки в карманы, заметил с восхищением: