На пирсе на фоне закатного неба стал виден чей-то силуэт, сейчас похожий на изображение писающего мальчика.
"Писающий мужик".
Постепенно даже стали различимы полосы на его тельняшке. Писающий исчез, ушел в Артуров вагончик. У пирса была причалена знакомая лодка — старика Веньки, как узнал Артур. Рядом с ней болталась в воде четырехгранная бутылка, судя по золоченой этикетке, из-под виски. Из-за волны, поднятой приближающимся катером, она забеспокоилась, заволновалась, стала биться о бревенчатый столб.
Причаливая, Артур услышал доносящийся из-за двери голос Веньки. Кажется, тот опять, в который уже раз, рассказывал кому-то о своей клинической смерти. Как хотел с кем-то подраться на том свете и его выгнали.
— "Опять на столе у врачей проснулся. Молодой тогда был, горячий".
Артур открыл дверь и вошел в накуренную жаркую духоту. Мимолетно заметил сидящих за столом Веньку и, как обнаружилось, Грибоедова. Бытовка оказалась неожиданно большой, длинной и пустой. Ящики с грибами, о которых Артур так беспокоился, исчезли.
— О, хозяин пришел! — встретили его. — Ты вовремя. А мы вот сидим, злоупотребляем.
— А где?.. — Артур указал рукой в пустоту, голубоватую от табачного дыма.
— Об этом не переживай, — ответил Венька. Несмотря на жаркую духоту он был в ватнике и солдатской ушанке. — Рефрижератор пришел. Сейчас он у меня во дворе стоит. Мы все твои ящики туда перегрузили.
Венька всегда оказывался там, где водка.
— Напитки тут у вас, табакокурение, — проворчал Артур. — Удивительно, что Соломона здесь нет, — добавил, насколько мог, язвительно.
— К зятю в Лодейное уехал, на день рождения, — пояснил Венька.
Он сидел, положив перед собой длинные руки с огромными ладонями. Только по ним было заметно, каким могучим был старик раньше. Артур едва узнал его — так тот изменился, постарел и похудел за эту зиму. Теперь совсем старый, сухой, костистый и какой-то ломкий.
На полу лежала Венькина собака, Нюрка. Неподвижно, только приветственно стукнула по этому полу хвостом, глядя на вошедшего Артура.
— Вы бы хоть собаку на улицу выгнали, — недовольно сказал тот. — Задохнется она тут от дыма.
— Ничего, у Веньки она привычная, — произнес Грибоедов. — При всяких оргиях присутствовала. — Он сидел в наброшенной на тельняшку красной дорогой куртке-аляске, курил сигару.
Железная печка была сильно растоплена, на ней стояла закрытая сковородка, в той что-то жарилось. Выпивающие нашли разнообразную посуду: крышку от термоса, деревянный стаканчик для карандашей. После ужимания квартиры многие не слишком нужные второстепенные вещи попали сюда.