«Ты — ветер, дружок. Я — твой…» Т. 3. С. 265.
Впервые: НСА.
В горах («Голубой саксонский лес…») Т. 3. С. 266–271.
Впервые: Континент. 1988. № 58.
Горы прячут, как снега, в цвете собственный глагол… Здесь мы имеем дело с усложнением вполне традиционного олицетворения горы молчат, к которому прибавляется, кроме всего прочего, переосмысление семантических характеристик глагола и возможность описания в терминах «собственное / нарицательное» не только имени существительного (молчат — > не называют своего имени — > прячут свое имя — > прячут имя собственное — > прячут собственный глагол). Неслучайность этого образа подчеркивается тем, что в стихотворении «Памяти Т. Б.» такое переосмысление наглядно иллюстрируется — имя собственное переходит в глагол, который после смерти человека становится его именем:
Имя твое расстается с горлом
сдавленным. Пользуясь впредь глаголом,
созданным смертью, чтоб мы пропажи
не замечали, кто знает, даже
сам я считать не начну едва ли,
будто тебя "умерла" и звали.
«Теперь, зная многое о моей…» Т. 3. С. 272–273.
Впервые: Континент. 1988. № 58.
чха — азартная игра с монетами, в ходе которой расстояние между разлетевшимися от удара биты монетами измерялось ладонью играющего.
…и собаке с кормилицей не узнать / по запаху или рубцу пришельца… Когда Одиссей возвратился на Итаку, он был узнан только своим псом Аргусом и кормилицей Евриклеей. Ср.:
Там полумертвый лежал неподвижно покинутый Аргус.
Но Одиссееву близость почувствовал он, шевельнулся,
Тронул хвостом и поджал в изъявление радости уши.
(Од. XVII, 300–302 и сл.)
Бюст Тиберия («Приветствую тебя две тыщи лет…») Т. 3. С. 274–276.
Впервые: Континент. 1985. № 45.
Перевод автора и Алана Майерса под названием «The Bust of Tiberius» вошел в TU.
Ты тоже был женат на бляди… Имеется в виду жена Тиберия Юлия, дочь Августа, осужденная за разврат и прелюбодеяния. Тема измены регулярно проходит через «римские» стихотворения Бродского, ср. стихотворение «Пьяцца Маттеи».
Светоний и Тацит — в книгах этих известных римских историков есть главы о Тиберии.
«Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке…» Т. 3. С. 279.
Впервые: Континент. 1987. № 51
Е. Р. — Евгений Рейн (р. 1935), поэт, друг Бродского.
В экземпляре «Урании», принадлежащем Рейну, приписка Бродского: «Во время третьего инфаркта».
Зачин стихотворения обыгрывает традиционную сказочную формулу «молочные реки, кисельные берега».
В Италии («И я когда-то жил в городе, где на домах росли…») Т. 3. С. 280.
Впервые: Континент. 1985. № 45.
Автоперевод под названием «ln ltaly» вошел в TU.