Сезар молчал и все еще протягивал ей бокал; поколебавшись, госпожа де Виньоль взяла хрустальный тюльпан и отпила рубиновой жидкости. Ее руки тряслись, и она едва не расплескала вино на платье.
– Незачем вам сидеть там, в углу, – произнес виконт негромко, указывая на кресло перед камином. – Вот сюда, прошу вас. Вы согреетесь и перестанете дрожать.
– Я дрожу вовсе не от холода, – возразила Флер, однако подчинилась и пересела. Теперь она вся была ярко освещена, и Сезар в который раз отметил, как прозрачны ее глаза и какой нежный фарфоровый оттенок имеет кожа.
– Вы сейчас расскажете мне, почему так испугались.
– Разве вам неясно? – попыталась она уйти от ответа.
– Ясно, но не все. – Сезар отставил свой бокал и, прислонившись к каминной полке, достал из кармана сюртука письмо. – Вы ведь принесли это моему другу Анри, сударыня. Тому самому господину Жиффару, знакомству с которым так радовались несколько дней тому назад! – Он прищурился. – Что же, мне сразу обвинить вас в вероломстве, или же вы объяснитесь все-таки, дав мне вновь повод вас уважать?
Госпожа де Виньоль медленно покачала головой.
– Я… я не могу.
– Это не так сложно, сударыня. Всего лишь несколько слов, чтобы я уяснил суть дела.
– Я не могу вам сознаться, поймите же!
– Нет. – Сезар, которому начало надоедать все это, повысил голос: – Не желаю понимать и не буду. О чем мы спорим, госпожа де Виньоль? Вы не выйдете из этой комнаты, пока не дадите ответы на все мои вопросы. Вы это знаете, и я это знаю. Давайте не будем увязать в бесполезных препирательствах.
Она молчала и смотрела на него; вздрагивали завитки волос у ее висков, и казались совсем бледными и бескровными губы. Зато щеки от тепла и выпитого вина слегка порозовели, и сейчас госпожа де Виньоль напоминала Венеру с картины Боттичелли.
– Вы… я не знаю вас, почти не знаю, – произнесла она тихо.
– Только это и останавливает вас?
– Ах, вы же видели, на что они способны! В вас стреляли!
– В меня? – зацепился за эти слова Сезар. – А не в вас?
Госпожа де Виньоль покачала головой.
– Нет, ваша светлость. Думаю, что меня не стали бы убивать, и я совсем не рассчитывала, что станут. Когда он… когда он пригрозил мне… – Она сглотнула и отвернулась, и слова, готовые прозвучать, так и остались невысказанными.
– Вам угрожали, – удовлетворенно произнес Сезар. – Я так и предполагал.
– Вы думаете, что я делала это не по своей воле? Доставляла эти письма, я имею в виду, – печально усмехнулась госпожа де Виньоль. – Ах, если бы. Вернее… Я не знала, что в них. Не знаю и теперь.
– Хотите прочесть? – Сезар протянул ей письмо. Вдова немного подержала его в ладонях, затем быстро вскрыла и пробежала глазами по строкам. Испуганный вздох вырвался у нее, и она прижала руку к груди.