– У них тут кураторы, – сказал мужчина.
– Кто-кто? – удивился Алексей.
– Кураторы. Они стоят за вас в очередях.
– Они что делают?!
– Народу сегодня много, – пожаловался мужчина. – Я здесь не в первый раз, но такого никогда не видел.
– Это потому что праздники, – вздохнула леди в золотом костюме. Будто не в клинику пришла, а на банкет. – Везде закрыто, а «Медрай» работает. Куда же деваться, если болит?
Алексей оценил почтенную публику, собравшуюся в приемной. Некоторые, как он с Сашей или Семужка с мамусей, пришли вдвоем, а иные, та же леди в золотом костюме и мужчина в белом свитере, явились без сопровождающих. Ираида Осиповна тоже одна. А Ольга привела мужа. Неужели у всех этих людей есть деньги, чтобы ходить в такие дорогие клиники? Но, с другой стороны, леди в золотом права: куда же деваться, если болит?
В очередях люди обезличиваются. А в клинике тем более: лица у всех одинаково напуганные, вид болезненный. А потерять очередь нельзя, надо запомнить, за кем ты, кто за тобой и, на всякий случай, кто перед тем, за кем ты, и кто перед тем, за кем тот, за кем ты. Люди имеют привычку, заняв очередь и передав эстафетную палочку новому последнему, разбредаться кто куда. Запоминаются яркие детали одежды. Семужку Леонидов знал, Ольгу и Ираиду Осиповну тоже. Остальных пока обозначил как Белый свитер и Золотая леди.
– Кто последний? – раздался скрипучий голос.
Алексей обернулся и невольно вздрогнул. Высокий худой мужчина, весь седой, лицо в глубоких морщинах, но еще достаточно крепкий, стоял меж колонн, опираясь на видавшую виды трость. Сразу вспомнилась трость в фабричной упаковке, валявшаяся в прихожей у бабы Ани рядом с ее трупом.
– Я спрашиваю: кто последний? – раздраженно повторил мужчина.
– Здесь нет очереди, – флегматично ответила Ольга.
– Как так нет? Везде есть очередь! Даже на кладбище есть очередь! Первым достаются лучшие могилы!
– А вы сюда помирать пришли? – с иронией спросил Белый свитер.
– Вот с этим я, как раз и не спешу. Поэтому спрашиваю: кто последний?
– Это частная клиника, – сказала Золотая леди. – Садитесь, к вам подойдут.
– Только сначала подойдите к регистратуре и назовите свою фамилию, – посоветовала Ираида Осиповна. – Вы записывались?
– Разумеется, я записывался, – все так же раздраженно сказал мужчина. – И намеренно приехал чуть позже, чтобы не сидеть в очереди.
Он, тяжело опираясь на трость, захромал к регистратуре.
– Синьборода, – услышал Алексей.
– Что вы сказали? – удивленно переспросили в окошке.
– Моя фамилия Синьборода, – раздраженно повторил мужчина. – Здесь нет ничего смешного. Велемир Ипатьевич Синьборода.