Когда он думал о ней, его воображение работало, так сказать, сверхурочно, с наибольшей нагрузкой. Он всегда представлял ее с подполковником ВВС. «Авиационный гений» — так она несколько раз назвала его. Ясное дело, от него самого услышала или от кого из его дружков. Если, конечно, он познакомил их с ней. Чудно, у подполковника не было лица. Зато он был высокий, гладкий — сам-то Стрейндж волосатик, плечи широкие, а в поясе узкий. Одним словом, тот — красавчик. Позавидовать можно.
От всего этого она и сходила с ума, и он сходил с ума, когда думал об этом.
Если Стрейндж был с женщиной, и пьян, и в большой компании, когда много народу, разговоры, смех — тогда ничего. Но вот когда один, да еще в госпитале, — хуже некуда.
Думая о Линде Сью, Стрейндж снова и снова спрашивал у себя, почему он так одинок и вообще, что это такое — одиночество? Тут уж совсем было непонятно, все непонятно. Прежде он никогда не знал одиночества. То есть до последнего времени не знал.
Он не чувствовал себя одиноким, когда они не были еще женаты, Линда жила одна в Техасе и он видел ее разве что раз в год. Он не чувствовал себя одиноким, когда началась война, они поженились и Линда уехала с Оаху. Он, в общем-то, не чувствовал себя одиноким и на Гуадалканале или на Нью-Джорджии. Когда они возвратились в Штаты и встал вопрос о демобилизации и покупке ресторана, он часто жалел, что вообще женился. Тогда он нисколько не скучал по Линде.
Сейчас же он безумно, невыносимо тосковал по ней. И сильнее всего чувствовал себя одиноким, когда был в компании, пьян и рядом была женщина. Зато и побороть это чувство было легче, чем одному и в палате.
То, что он ревнует и тоскует, сначала Стрейндж объяснял любовью. Тем, что он любит и любовь обманула его. Потом, по зрелом размышлении, он понял, что никогда не тосковал по жене, потому что знал, что она есть и ждет его. И он никогда не ревновал Линду, так же как и люксорских девок, пока не потерял ее.
Если это хоть немного правда, значит, его ревность и одиночество объясняются вовсе не обманутой любовью, а тем, что у него отняли его собственность. Но ни один человек не имеет права иметь в своей собственности другого человека — что-что, а это Стрейндж знал твердо. Это неправильно, несправедливо. Как рабство.
Ну и что же получается в итоге, спрашивал он себя. Получается, что гораздо легче думать о Фрэнсис Хайсмит.
Стрейндж вылез из машины и, расплатившись с водителем, пошел к залитому солнцем входу в «Пибоди». Тягостная одинокая поездка была позади. Учтивый швейцар — негр в форменной ливрее и с печатью многовекового терпенья на лице толкнул перед ним вращающуюся дверь.