Кэрри подошла к ванне и стала играть со своими игрушками.
— Кэрри, я принимаю ванну.
Девочка опустила пустую бутылку из-под шампуня в воду, наполняя ее и выливая воду опять.
— Я не намочу тебя, мама.
Крис рассмеялась.
— Тогда переместись к моим ногам, — сказала она, удивляясь, как можно иметь такую сильную головную боль из-за тех, кого любишь.
В двадцать Крис хотела быть замужней женщиной, как ее мать. Она бы воспитала прекрасную семью для этого молодого остроумного адвоката, который даже не назвал своего настоящего имени. Но все, что она хотела, — это быть его.
Она потрогала кудряшки Кэрри.
— Мама, ты меня намочишь. — Девочка посмотрела на нее и улыбнулась. — Мне можно к тебе?
— Ты примешь ванну через несколько минут.
В двадцать пять ей пришлось думать по-другому. Разведенная мать, почти без денег и по уши в долгах, она не могла вспомнить, кем она была или чего хотела. Наверное, больше, чем просто выжить. Она начала писать, не шедевры, но простые истории о молодежи. Она хотела вспомнить фантазии, которые у нее были, чтобы сохранить невозможные, призрачные мечты. Она знала, что любит помечтать. Идеалистка, Крис была полна надежд. Она почти лишилась этого из-за Стива, но именно это она любила в себе. Идеалисты, полные надежд, меняют мир. Они также могут быть и жертвами.
Крис была не похожа на Фло, которая родилась, чтобы контролировать, и на Майка, который смотрел на жизнь как на серию «оправданных рисков». Крис писала истории для детей, которые, как она в шесть, двенадцать и шестнадцать лет, мечтали, чего-то жаждали и задавались двумя вопросами. Первый: что будет потом? Второй: как все пройдет?
Ей не понадобилось много времени, чтобы понять: ей нравилось то, что чувствовала, когда писала, — она заполняла внутреннюю потребность. Да, она одна, но не одинока. Внезапно Крис обнаружила, что работает усерднее, чем прежде, чтобы научиться это делать, чтобы сделать это правильно, и даже более того. Крис брала вечерние уроки, когда была возможность, читала книги о том, как написать и продать свою книгу, и статьи в библиотеке каждое воскресенье, пока дети листали книги с картинками рядом с ней. Она читала, изучала, печатала, разрывала свою работу, печатала еще, снова все выбрасывала. Она была просто обязана сделать все правильно, потому что тогда она была бы счастлива, смогла бы заработать деньги, чтобы содержать свою маленькую семью, и она смогла бы сделать это так, как казалось важным ей и той женщине, которой она становилась.
Кэрри выпрыгнула из ванны, разбрызгивая воду на мокрые полотенца, и, схватив больше игрушек, запрыгнула обратно. Крис смотрела и улыбалась, как девочка плескается и фальшиво поет. Она решила здесь и сейчас, смотря на своего старшего ребенка, что больше никогда не назовет свой брак ошибкой. Кэрри и Кайл были ее самым лучшим достижением. Если бы ей пришлось выбирать снова, заплатила бы она за них почти четыре миллиона? В одно мгновение.