Специалистов, способных выстрелить с расстояния в милю и попасть в ростовую фигуру, можно было пересчитать по пальцам обеих рук. Бухгалтер входил в их число. Проблема заключалась еще и в том, что подобная стрельба – это не армейская стрельба. Армейский снайпер может сделать пару выстрелов для прогрева ствола, для пристрелки, он может попасть в руку или в ногу, и это все равно будет считаться попаданием, поскольку цель выведена из строя. Наконец, армейский снайпер может и промахнуться, и ничего страшного в этом не будет, промахнулся в одного – попадешь в другого. Бухгалтер же не имел ни одного пристрелочного выстрела, ни одного выстрела на прогрев ствола (вопрос, на деле решаемый электроодеялом), а попасть он должен в лучшем случае в область грудной клетки, а идеально – в горло или в голову, потому что на цели может быть бронежилет. Только снайпер сумеет понять, насколько это тяжелые, почти невыполнимые условия. Ни один снайпер не стал бы без необходимости стрелять в голову, потому что голова у человека очень подвижна, человек двигает головой едва ли не чаще, чем руками и ногами. Ни один снайпер не возьмется стрелять в густонаселенном городском районе на большую дистанцию – слишком много непредсказуемых воздушных потоков, и слишком много может быть помех на пути пули – провода, стекла, рекламные щиты, ветви деревьев. Ему же все это предстояло сделать.
Целый день Бухгалтер потратил на изучение литературы – он пытался понять, какой патрон подойдет под его задачу. Это дилетанты начинают выбор с винтовки, профессионалы всегда для начала подбирают патрон. Ведь винтовка – это всего лишь то, что позволяет выпустить пулю из патрона в цель, утилизировать энергию находящегося в гильзе пороха и превратить ее в полет пули в заданную точку. Пуля – вот что поражает цель, не винтовка.
В качестве основного источника информации Бухгалтер использовал бюллетень, выпускаемый в Северной Америке. Его он выписывал каждый год, на разные имена, всегда указывал различные почтовые абонентские ящики. Он соблюдал осторожность – слишком легко вычислить профессию того, кто выписывает подобный бюллетень.
Бюллетень назывался бесхитростно – «Accuracy Shooting». «Точная стрельба». Он представлял собой довольно толстую кипу страниц в дешевой мягкой обложке. С полиграфической точки зрения бюллетень на целую эпоху отстоял от таких красочных глянцевых изданий, как «Guns and ammo», «Special weapons for military and police» или «Guns and weapons for law enforcement». Печатался он на плохой, почти газетной бумаге, и в нем не было ни одной цветной страницы. И, тем не менее, для профессионала этот бюллетень был подобен Библии. Его издатели кропотливо и скрупулезно собирали, сводили в таблицы данные о результатах стрельб на всех мало-мальски значимых соревнованиях по стрельбе из винтовок на дистанции от трехсот метров и до двух миль, в том числе и с армейских чемпионатов. Там были новости по кастомизированным винтовкам