«Для тех, кто к нам только что присоединился…»
«… цифры продолжают корректироваться. Сообщения приходят со всех концов страны. Официальные данные продолжают расти. Джим. Более двенадцати сотен…»
«Пресс-секретарь Белого дома Артур Юнг пересмотрел — в сторону понижения — оценку числа жертв ночного нападения: семьдесят три пропавших и сто тринадцать убитых. Он заверил нас, что атаке подверглись всего пять городов, а не десятки, как сообщалось раньше. Эти цифры еще могут измениться. Тем не менее он призывает к спокойствию».
«И самая свежая новость. Из Лос-Анджелеса сообщают о бунтах и грабежах. Губернатор спешно вводит войска».
«Мы продолжим в прямом эфире освещать…»
Никто не знал, как назвать случившееся ночью. Каждый телевизионный ведущий обыгрывал собственное определение или фразу. Полуночный рейд. Вторжение на Хеллоуин. Блицкриг. Повторение Перл-Харбора. Повторение 9/11. Вендетта. Война миров. Избиение младенцев. Что это? Террористический акт? Или война? Никто не знал.
Что касается врага, тут сомнений не оставалось. Каким-то образом орде демонов удалось воскреснуть. После многих веков угнетения, рабства, ночных кошмаров и роли вскармливаемого на солнце скота человечество решило, что избавилось от ада. Теперь же преисподняя разверзлась у подножия лестницы, ведущей в подвал каждого дома.
Куда бы ни заходили люди в этот день, везде их ждали ужасные картины и неотредактированные съемки, которые в иных обстоятельствах не пропустила бы сетевая цензура.
«Пожалуйста, имейте в виду, что эти кадры не предназначены для детей…»
«Если ваши дети смотрят, пожалуйста…»
«То, что вы сейчас увидите, не предназначено для детей…»
Дети. Все дело в детях. Сомнений в этом не было.
Некоторые сюжеты повторяли снова и снова. Они стали известными. Видеонаблюдение в Юджине. Гостиная ведьм. Мужчина с содранной кожей. «Дом ужасов». Ребекка. Снова и снова.
Видеокамера банкомата зафиксировала призраков — белых призраков, двигавшихся очень быстро. При замедленном воспроизведении и увеличении с помощью компьютера белесые тени превратились в человекоподобных существ, бегущих по Мейн-стрит города Юджина. Камера зафиксировала и время — 18.22. Тихоокеанское время. Существа действовали дерзко. В этот час в Орегоне только начинало темнеть.
Дом на окраине одного из районов Атланты окружен желтой полицейской лентой. Рядом толпятся копы вперемежку с одетыми в черное спецназовцами и солдатами национальной гвардии в выцветшем камуфляже. Журналист говорит в камеру. Поступило сообщение, что вчера вечером четверо юных жителей Атланты подошли к дому, чтобы потребовать угощение, как это обычно делают дети на Хеллоуин. На увеличенных снимках и кадрах видеосъемки можно разглядеть маску Человека-паука и фонарик у входной двери.