Жена дона Карлосаде Формера-и-Сантоса, когда она появится у него, — так как, насколько знала Эйприл, он был холостяком и завидным женихом, — могла рассчитывать на то, что она никогда не окажется покинутой и ей, разумеется, никогда не будет позволено оставить мужа. Дон Карлос женится на ней только в том случае, если она в мельчайших деталях будет соответствовать тому образу жизни, который он установил для нее. Выйдя за него замуж, она останется ему верной до самой смерти, никаких сомнений по этому поводу просто не возникает.
Эйприл немного испугалась при одной только мысли о той женщине, которая однажды станет женой дона Карлоса. От такого пожизненного рабства — а как еще это назвать? — на нее повеяло холодом. Но впрочем, именно дону Карлосу она обязана тем, что не сидит больше в пустой квартире в ожидании телефонного звонка или поворота ключа во входной двери. Именно ему она обязана тем, что у нее появилось временное пристанище, и такое роскошное.
Но ему она обязана также и тем, что ощущает себя не более чем досадной помехой, от которой он не может отмахнуться в силу своего воспитания и природного стремления к порядку. А вовсе не привлекательной молодой женщиной, к которой он бы снизошел, если бы они встретились при других обстоятельствах.
На следующее утро он позвонил около одиннадцати и сказал, что собирается обедать в ее гостинице. В час дня — в Мадриде еще не обедали в это время, и Эйприл поняла, что это уступка ее английским привычкам, — он приехал, и девушка спустилась в вестибюль.
Она приложила все свои старания, чтобы привести внешность в порядок, и теперь выглядела очаровательно. Ее платье было белоснежным, а благоухающие лавандовой водой волосы мягко падали на плечи. В ней ничего не было от ультрасовременной молодой англичанки — и, безусловно, ничего от того американского шика, которым так впечатляла Венеция Кортес.
— Buenos dias, senorita[4], — спокойно сказал дон Карлос. Какое-то время он внимательно ее рассматривал. — Вы хорошо спали?
— Очень хорошо, сеньор, — тут же ответила она и добавила с легкой улыбкой: — Иначе и быть не могло. Здесь чрезвычайно удобные кровати.
Он ничего не ответил, но опять взял Эйприл под руку — видимо, он делал это всегда, когда сопровождал женщин, — и повел ее по направлению к прохладному патио, расположенному в самом центре гостиницы. Здесь, в окружении растений в вазонах и вьющегося винограда, они выпили аперитив. Дон Карлос был безукоризненно одет, так же, впрочем, как и накануне; присев, он тщательно подтянул брюки, чтобы не возникло складок, и девушка была совершенно потрясена безукоризненной белизной его белья и худыми, смуглыми и сильными запястьями, выглядывающими из-под манжет рубашки.