То, что человек видит, слышит, обоняет, касается, пробует на вкус, записывается в памяти. Форма, картина, изображение, однажды увиденные, иногда остаются в памяти на всю жизнь, если это было хорошо записано памятью. В мирской жизни человек слышит так много слов в течение дня, и все же некоторые слова, записанные памятью, остаются на всю жизнь столь же живыми, как тогда. Так же и с музыкой. Если однажды человек услышал прекрасную музыку и она записалась в его уме, онэ остается навечно. А память -- это такая живая машина, что вы можете воспроизвести запись в любое время; она там. Однажды испытанный хороший запах вспоминается; чувство вкуса остается; чувство прикосновения удерживается памятью.
Вещи остаются в памяти не так, как в записной книжке. Поскольку записная книжка мертва, то и все, записанное в ней, мертво; но память -живая, так что все, остающееся в памяти, тоже живо и обладает живым ощущением. Запись приятного воспоминания иногда столь ценна, что человек бывает готов пожертвовать этим объективным миром во имя такой записи.
Однажды я был очень тронут, увидев вдову, родственники которой хотели, чтобы я попросил ее вернуться в общество, общаться с людьми, жить более мирской жизнью. Я пошел к ней дать совет по этому поводу. Но когда она мягко сказала мне: "Все ощущения жизни этого мира, какими бы приятными они ни были, не приносят мне удовольствия. Моя единственная радость -- это воспоминание о моем возлюбленном; другие вещи приносят мне печаль, другие вещи заставляют меня страдать. Если я и нахожу в чем-то радость, так это в мыслях о моем возлюбленном", -- я не смог сказать ни слова, чтобы изменить ее мнение. Я подумал, что было бы грехом лишать ее радости. Если бы память была страданием для нее, в этом случае я поговорил бы с нею. Но это было радостью для нее, единственной радостью. Я подумал, что это была живая Сати. Я испытывал только величайшее уважение к ней и не мог произнести ни слова.
В памяти можно найти секрет рая и ада. Как сказал Омар Хайям в "Рубайяте": "Рай -- это видение свершившегося желания, а ад -- лишь тень горящей души". Что это? Где это? Это только в памяти. Поэтому память -- не маленькая вещь. Она не есть что-то, скрытое в мозге. Это нечто живое и нечто столь обширное, что ограниченный ум не может постичь ее; это нечто, само в себе являющееся миром.
Но люди могут спросить: "Тогда что это такое, если человек потерял память? Вызвано ли это нарушениями в мозге?" Никто в действительности не теряет память. Человек может потерять свою память, но она никогда не теряет его; потому что память -- это самое его существо. Происходит то, что нарушение в мозге не дает возможности определить, что же содержит память. Поэтому человек, потерявший память вследствие нарушения в мозге, все же точно также обладает ею. Эта память станет для него более ясной после смерти, поскольку ум является чем-то совершенно отличным от тела; это нечто отдельное, независимое от тела. Ум зависит от тела в восприятии внешних переживаний, которые он получает посредством чувств; но ум независим от тела в удержании своих сокровищ, которые он собрал из внешнего мира и в сохранении их.