В восемь часов десять минут, на десять минут 10 раньше обычного, я выстраиваю детей у передней двери — меня распирает от чувства хорошо выполненного долга. Неплохо. Очень неплохо! Библиотечные книги — на месте. Обувь — на месте. Пальто — на месте. Ключи от дома… Так… Где ключи? Ключей нигде не видно. Стараясь не впадать в панику, я обыскиваю прихожую. Ключей нет. Я молю провидение, чтобы оно вмешалось. Я обыскала карманы пальто, сумку, ящики на кухне. Нигде ничего.
— А в холодильнике? — кричит сверху Джо. — В последний раз они были там, мама, помнишь?
В холодильнике пусто.
— Может быть, тебе следует порыться в своем гип-покампе? — руководит моими действиями Сэм. — В секторе, ответственном за память.
— А это как? — спрашиваю я, потрясенная.
— Нам нужно вскрыть твой мозг, — отвечает он.
— С этим уже поздно, — бормочу я.
Я заставляю детей вывернуть карманы и с особым пристрастием расспрашиваю Фреда — от него можно ждать всего. Он смотрит на свои ботинки и виновато переминается. Затем мы все — я впереди, они за мной несемся на кухню, и я вываливаю содержимое мусорного ведра на пол — на тот случай, если Фред выбросил их туда. Такое уже бывало.
Запах невыносимый. Вонь от протухшего мяса конкурирует за превосходство с тошнотворно приторным запахом подгнивших фруктов. Дети зажимают рты руками и в гнетущей тишине наблюдают за своей матерью, роющейся в отбросах нескольких дней давности. Двумя пальцами я извлекаю из недр ведра зловонный остов цыпленка — вдруг ключи застряли внутри? Но нет, из него выпадают лишь заплесневелые куски хлеба и сыра, твердые, как морская галька. Я задерживаю дыхание и пытаюсь не дышать так долго, как только могу, затем бегу к вытяжке, делаю вдох и вновь приникаю к клоаке. Мои руки покрыты налипшими чайными листьями из разорвавшегося заварочного пакетика.
— А вы знаете, что в нищих странах дети роются в мусоре на ужасных свалках, выискивая что-то, что можно было бы продать или съесть? — говорю я под взглядом трех пар наблюдающих за мной глаз. — Нам очень повезло. — Не похоже, чтобы я их в этом убедила.
— Мама? — Я вопросительно смотрю на Сэма. — А когда мы умрем, можно ли нас всех похоронить в мавзолее, как египтян, тогда мы всегда могли бы быть вместе…
— Мысль очень интересная. Не возражаешь, если мы поговорим об этом позднее? — отвечаю я.
— Тогда, может быть, нам надо сделать специальное место для ключей? — предлагает Джо.
Я прекращаю поиски, и какое-то время сижу на полу — среди всего этого мусорного натюрморта. Итак, ключи от дома пропали, и поскольку дверь заперта на два оборота, мы находимся в заключении. Я произношу это несколько раз громко вслух, как заклинание, сжав руками виски, надеясь на божественное провидение.