Фирма «Свежие подержанные автомобили» неплохо нажилась на ремонте битых машин. Они скупали на аукционе развалюхи: после лобового столкновения, бокового удара, даже распавшиеся на две части. Иногда они спаивали вместе половинки разных автомобилей. Такие машины шли почти за бесценок, а чинили их искусники без грин-карты, которым к тому же можно было не доплачивать. Они меняли грили, выпрямляли крылья, каким-то чудом заставляли автомобили снова ездить и, что самое важное, хорошенько их мыли и натирали воском. Ну а потом – на стоянку салона, украсить шариками и флажками, развевающимися на ветру, с большими оранжевыми цифрами: $3999!
Самую большую выгоду приносили подушки безопасности, которые по закону нужно заменять, что стоит несколько сотен долларов. А песок бесплатный. В других автосалонах был больший оборот, а «Свежие автомобили» полагались на маржу. Владельцы разбогатели и ездили на шикарных машинах, приобретенных у дилеров с хорошей репутацией. Им хотелось точно знать, что воздушные подушки сработают.
Закон вероятности начал работать против них. Одно лобовое столкновение со смертельным исходом, второе – и дорожная служба раскрывала автомобили специальными гидравлическими «челюстями». Дело дошло до большого жюри*.
* Расширенная коллегия присяжных (от 12 до 23 человек), решающая вопрос о предании обвиняемого суду и предъявлении ему официального обвинения. После предъявления обвинения большое жюри распускается. В самом судебном процессе участвует малое жюри.
Владельцы фирмы, впрочем, на шаг опережали события. Они сразу разделили производство на этапы, назначив на замену подушек одного-единственного механика, работавшего в закрытом гараже в нерабочее время. Каждые два месяца кто-то анонимно стучал на них в иммиграционную службу. Когда окружной прокурор начал искать свидетелей, все они давно гуляли по улицам Тихуаны.
Ответчики: о, мы возмущены не меньше вашего! Механики работали на комиссионной основе и халтурили без нашего ведома.
Первое дело они выиграли с легкостью. На втором истцам не разрешили обжаловать оправдательный вердикт.
Ликующие ответчики вышли из здания суда. У обочины их ждал красный «BMW» с аквалангами. Троица заранее решила, что хорошенько отпразднует, если выкрутится и на этот раз. Они трусцой пробежали к машине и залезли внутрь.
К ним кинулся репортер с микрофоном.
– Считаете ли вы себя виновными?.. «BMW» газанул и сорвался с места.
«Бьюик-ривьера» семьдесят первого года выпуска – теперь с упором для установки прицепа – подъехал к Семимильному мосту.