Ночью залаял дворовый пёс и опрометью бросился к амбару. На тропинке, петлявшей между яблонями, он остановился и залился ещё неистовей. Пёс дрожал от злобы, шерсть на загривке вздыбилась.
Собачий лай разбудил людей, спавших в избе. Они открыли окно и увидели, как кто-то высокий и неловкий, пригнувшись, бежит по полю к ольшанику. В руках у человека дубинка.
Мужики быстро оделись, захватили с собой ружьё, которое висело в горнице на гвозде, и осторожно вышли во двор. На дворе постояли, хоронясь в тени дома, пошептались и, крадучись, зашагали дальше. У амбара всё было в целости — и двери, и задняя стенка. Но на земле под навесом виднелись следы ног, обутых в постолы.
Загнав пса в дом, снова двинулись к амбару. Как знать, может быть, беглец и вернётся. Решили подстеречь его и засели между амбарным срубом и поленницей. Отсюда был виден кустарник, растущий за амбаром, и узкое мглистое поле — через него-то и перемахнул неизвестный.
— Смотри-ка. Не человек ли там?
Приподнявшись над поленницей, вгляделись в даль.
— Он самый, не иначе.
— Никак, двое?
— Двое? Нет, один.
— А что там, справа, чернеется?
— Куст.
Тёмная фигура подкрадывалась к амбару. Она приближалась, росла.
— Идёт!
— Пристрелим или живьём возьмём?
— Живьём. Пристрелить успеем.
Вскоре человек, скрывавшийся в кустах, снова показался у амбара и начал взбираться по лесенке. Мужики с криком ринулись на незнакомца. Он упал на спину в грязь.
Но его подняли — стой на ногах! Его ругали, ему грозили кулаками, тыкали чуть ли не в нос ружейным дулом. Человек стоял, растерянно глядя на мужиков. Его тёмные волосы растрепались, полы широкого дожде-вика свисали почти до земли. Пёс выбрался из дома и, рыча, стал обнюхивать неизвестного. И опять шерсть у него на загривке вздыбилась.
— Чего шляешься по ночам, чего искал? — кричали в лицо неизвестному. — Зачем тебя сюда принесло? На кой чёрт ты полез среди ночи на чужой сеновал? Что вынюхиваешь, говори!
— Чего я шляюсь? — сказал неизвестный, и голос его дрогнул. — Чего мне нужно?
Вокруг по-прежнему стояли трое.
— Да, чего шляешься! Вот оттащим тебя в кусты и пристрелим, как щенка.
Незнакомец поглядывал на мужиков. Лицо его кривила жалкая, растерянная улыбка.
— Заладил — «чего я шляюсь, чего мне нужно!». Брось прикидываться. Попался — отвечай. А там решим, увидишь ли ты ещё, как солнышко всходит.
Двое потащили незнакомца к дому, третий пинал его сзади.
— Не бейте меня, не убивайте, — только одно и твердил он с перепугу.
Его вели к хозяйскому дому. Ему стало ещё страшней, когда он увидел чёрную пустоту за раскрытой дверью и горбатую соломенную кровлю.
