Марк Харитонов
Игра с собой
Рассказ
Об авторе
Марк Сергеевич Харитонов родился в 1937 году в Житомире. Закончил Московский государственный педагогический институт им. Ленина, работал в школе, газете, издательстве. С 1969 года - профессиональный литератор. Переводил на русский язык немецких писателей (Герман Гессе, Франц Кафка, Стефан Цвейг, Элиас Канетти и др.). Автор многих прозаических и эссеистических книг, переведенных на английский, французский, голландский, чешский, японский и др. языки. Лауреат первой в России Букеровской премии (1992). Проза и эссеистика неоднократно печатались в "Знамени"; на страницах нашего журнала в 2003 г. впервые вышел к читателю со стихами. Живет в Москве.
Игра доступна каждому в любой момент жизни, дома, в пути, на работе, в постели. Не требуется ни оборудования, ни расхода энергии.
Даже не думал, что сохранились эти бумажки. Чем от них пахнет?
Залежалой прокисшей пылью.
Играть можно с самим собой, если партнер не откажется.
Казалось когда-то юмором. Совсем забыл. Смешно, да? Какой партнер?
А с кем ты сейчас беседуешь?
Жена так каждый раз спрашивает: "С кем ты опять беседуешь?". Хочется иногда поговорить с умным человеком.
Заранее знает ответ и все-таки спрашивает.
Обычные разговоры. Делаем вид, что слышим друг друга, понимает каждый свое.
Себя, что ли, ты понимаешь вполне?
Может, лучше не надо.
Партнеру, будем считать, неохота.
Надо же, забавлялись когда-то! Не думал, что еще вспомню. Игра с собой! Все равно что любовь с собой. Пробовал когда-то играть с самим собой в шахматы? Просчитаешь хитрейшую комбинацию на десять ходов вперед - а она уже на корню разгадана и опровергнута.
Это если улавливаешь все сразу и без ошибок. Чего-то вовремя не заметил, не оценил - возможность упущена, а ход-то уже не твой.
Разрешается мухлевать. Результат засчитывается, если не будет протеста.
Что значит мухлевать?
А что значит честный партнер?
Про допинговый контроль, во всяком случае, не написано. Давай-ка нальем.
Разнервничался, что ли? Разволновала эта дама по телевизору? Всколыхнула воспоминания?
Какие тут воспоминания? Померещилось на минуту, не более. Игры воображения... Все. Наше здоровье!
Но бумажки зачем-то отыскал, вытащил. Почерк здесь твой?
Нет, мой, кажется, только вот тут, про графа Монте-Кристо. Хотя не столько узнаю, сколько угадываю. Как себя на школьной фотографии. Смотришь: кто это? Хохолок надо лбом зачесан назад, губки пухлые, куртка-москвичка, с кокеткой, уже забыл, что были такие.
И комсомольский значок.
И это. Не люблю вспоминать. Неинтересно.
