– Древо Жизни – прототип всех волшебных растений, которые воскрешают мертвых, исцеляют от болезней, возвращают молодость и так далее. Когда царь Соломон обсуждал проблему бессмертия с царицей Савской, та рассказала ему о растении, которое можно найти среди скал. Там Соломон встретил «седого человека» с искомой травой в руках; траву эту старик с радостью отдал Соломону, ибо пока она оставалась у него, он не мог умереть. Впрочем, эта трава даровала лишь бессмертие, но не вечную молодость. Настоящее Крестное Дерево воскрешает умерших, потому-то его стремилась отыскать Елена, мать императора Константина. Это легко объяснить, если помнить о том, что Крест распятия был вырезан из Древа Жизни, посаженного Богом в Раю. В средние века во всех христианских странах рассказывали множество легенд о дереве Креста и о путешествии Сифа в Рай. Источниками их были апокрифические «Апокалипсис Моисея», «Евангелие от Никодима», «Житие Адама и Евы». В одной средневековой немецкой загадке спрашивается о дереве, которое охватывает ветвями мир, корнями уходит в преисподнюю, а вершиной достигает Божьего престола, – дерево это и есть Крест.
– Так ты веришь? – спросила шепотом Маргарита, когда они уже лежали, в поту, под шелковым китайским покрывалом с золотыми драконами. – Веришь? Никогда бы не заподозрила тебя в симпатиях к христианству.
– Правильно. Потому что сейчас я говорю о другом. Не о придуманном апостолом Павлом культе, который позже разросся до религиозной системы, а о значении символа. Ты не хотела отмечать Новый год под предлогом того, что смена календарной даты ничего не значит для тебя. А она и не должна значить. Смена календарной даты – пластмассовая игрушка, увешанная игрушками стеклянными, – все бессмысленно и мертво, если за этим не стоит духовная сущность.
Под утро он проснулся. Его мучила жажда, тело сотрясал озноб. Тихо, стараясь не разбудить Маргариту, он выскользнул из-под одеяла, прихватил со стула одежду и направился в ванную.
Струи горячей воды низвергались ему на голову, стекали по плечам. С ними вместе уходило напряжение, расслаблялись мышцы.
Да, этому ты научился... смывать все в канализацию, довольствоваться простейшим ритуалом очищения. Убил, предал, украл – под душ. Значение слова «совесть» не было известно тебе никогда. Совесть, самопознание, свобода воли... Абстракции, семантические призраки. Но даже если не призраки, даже если каждому человеку и вправду полагается иметь какую-то там непонятную совесть, это не может быть одинаковая совесть для всех. Печень пьяницы существенно отличается от печени трезвенника. Совесть праведника – не то же самое, что совесть разбойника, распятого рядом с Христом.