Кого видит перед собой этот непутевый юнец? Мужчину весьма приметной наружности, слегка потрепанного жизнью, но все же умудрившегося сохранить известный лоск. Со вкусом одетого, предпочитающего строгий классический стиль и темные тона. Не прилагающего никаких усилий для того, чтобы выглядеть «не как все», однако производящего именно такое впечатление. Выражение лица?.. Искра безумия в глазах?..
Оказавшись в квартире, художник поставил свою папку на пол, прислонив к стене, повесил куртку на крючок и робко посмотрел на Грэма:
– Я приму душ?..
– Буду тебе очень признателен.
Пока он плескался, Грэм включил музыку, достал из бара бутылку «Hine Antique». Вспомнил, когда последний раз занимался сексом, и скептически улыбнулся. Было время, когда продержаться неделю казалось делом заведомо безнадежным, а сейчас даже месяцы добровольного воздержания не вызывают ни досады, ни сожаления. И то и другое в принципе не совсем правильно. Что бы сказала Маргарита?
Избыток животного начала обезображивает культурного человека, избыток же культуры вызывает заболевание животного начала. Эта дилемма выявляет всю непрочность положения человека, о которой свидетельствует эротика. Эротика в основе своей является тем сверхмогущественным, которое, подобно природе, позволяет овладевать собой и использовать себя, как если бы оно было бессильным. Однако за триумф над природой приходится дорого платить[8].
Что-нибудь вроде этого, да. За последние годы он и сам порядком продвинулся в понимании этой проблемы. Но понимание – одно, а желание изменить существующее положение вещей – совсем другое. Парень, расслабляющийся под душем, – в чем смысл его появления в этом доме? «В чем смысл его появления в твоей жизни, жалкий невротик?»
Предмет его размышлений тем временем вышел из ванной, услышал звуки, льющиеся из динамиков, и застыл с разинутым ртом. Он был в джинсах, босиком. Серебряный амулет поблескивал на загорелой груди.
– Это же ария из «Тоски»!
– Ну да, – невозмутимо подтвердил Грэм. – Ты не любишь Пуччини?
– Люблю. Но я не думал, что вы...
– Иди-ка сюда. – Грэм указал на турецкий коврик у себя под ногами. – Присядь.
Тот послушно опустился на пол. Грэм почувствовал аромат чистой молодой кожи и слегка потянул его за волосы, вынуждая откинуться назад. Учащенное дыхание, легкая дрожь смуглых пальцев, утопающих в ворсе ковра... «Пошел за мной, не зная, что с тобой будет, теперь терпи. Перебирай в уме все ужасные истории, которые слышал от своих приятелей-хиппи».
За окном начался дождь. Страстный аргентинец Хосе Кура рыдал под трагическую музыку итальянца Пуччини, а они сидели тихо-тихо и думали – каждый о своем.