36 лет назад. Сэлли, разбежавшись со своим бойфрендом, приезжает из Лакшадвипа с годовалыми мальчишками — близнецами. Только Сэлли с ее эксцентричной фантазией могла назвать детей Бриллиант и Даймонд. Хотя, впоследствии их всегда называли по сокращенным именам: Брилл и Дайм. Они получились настолько одинаковые — просто удивительно даже для близнецов. Оба поступили в Университет прикладной экологии, отправились заниматься рекреацией Зоны Африканского рога, сожженной в 40-е годы прошлого века, в Третью мировую войну, там нашли двух девчонок, тоже удивительно похожих, хотя и не близняшек. Так с тех пор и живут четверкой. Их старшие дети, два мальчишки Гронт и Блайс, родившиеся с интервалом в год, считаются кузенами, но по существу, они как родные братья. Гронт чуть более основательный, а Блайс чуть более бесшабашный, но они тоже очень похожи.
14 лет назад. На 102-й день рождения кэп-инструктора Тулла, Ноэми сказала: «нас ждет прибавление в семействе». Тулл даже не задумался, что его подруге уже 86 лет. А свой собственный возраст он привык воспринимать, как протокольное число без особого биологического смысла. Дети давно выросли и разъехались. Внуки выросли и тоже разъехались. И правнуки тоже. Тулл и Ноэми жили вдвоем, и рождение Люми стало феерически радостным событием. Первые годы они уделяли дочке невероятно много времени, и от этого начали чувствовать себя очень молодыми. Потом они узнали, что «эффект позднего ребенка» действует так на многие пары в возрасте около ста лет, но тогда показалось что это удивительный подарок судьбы именно им…
1 год назад. Гронт на вечеринке в Политехникуме склеил Крокс. Оказалось, что есть в природе такое очаровательное и непоседливое юное человеческое существо женского пола. Как сообщила Сэлли «По интеллекту Крокс очень умная, но по жизни ни фига не соображает, что делает». В результате, Сэлли стала прабабушкой. А квартира Тулла и Ноэми, в который раз превратилась в семейный кампус юниоров. Бедлам, кошмар, но, наверное, это и называется счастьем, когда вокруг столько любимых людей.
…За этими воспоминаниями, слушая параллельно оживленную болтовню Люми, кэп-инструктор оглянуться не успел, как они оказались около двери.
— Па! — Люми дернула его за рукав, — Я тебе ничего не говорила про мамину штучку.
— Что? — переспросил Тулл.
— Я — не — говорила — про — штучку.
— А-а! — сообразил он, и тут дверь открылась. На пороге стояла Ноэми, в чем-то ярко разноцветно сверкающем, сетчатом, одетом, разумеется, на голое тело.
— Привет, милый! Скажи быстро и честно: я похожа на глубоководную светящуюся каракатицу?