Судя по датам, ведение этих бумажных журналов, или дневников, начались примерно четверть века назад, когда в живых оставалось довольно много колонистов, и записи вносились разными почерками. Потом, оставшись в одиночестве, последний колонист упорно возвращался к одной серии записей, сделанных кем-то другим. Он раз за разом излагал свои соображения по поводу этой серии, делал расчеты, фиксировал возникшие версии, и даже какие-то сбивчивые философские размышления. Чаще всего, его мысль крутилась около одной записи более, чем полувековой давности. Эта запись в своем оригинальном варианте не попала в журнал, но много раз цитировалась:
11 февраля 29-го года Великого Кольца. Принят телетайп:
Сеннар. 8 апреля 23. Предельно важно! Все четыре ценные планеты в системе заняты багами. Баги имеют космическую технику неизвестного типа, и могут быть опасны.
Последний колонист подробно комментировал сообщение о таинственных «багах» (от английского «bug»). Он был уверен, что позывные «Сеннар» относятся к колонистам высадившимся на четырех планетах в системе одной звезды. Было непонятно, откуда берется эта уверенность, и о какой конкретно звезде идет речь (в комментариях он так и назвал ее — «Сеннар»). Комментарии опирались, вероятно, на данные с дисков памяти компьютера, но восстановить диски не удалось. Итак, последний колонист полагал, что некие «ковчеги» успешно прибыли на четверку планет, установили между собой связь и начали «строительство новой жизни» (так в тексте), но внезапно столкнулись с расой «багов», огромных, в каком-то смысле разумных, насекомых. То, что у багов имеется космическая техника, логически следовало из их присутствия на всех четырех планетах. Последний колонист считал, что эти планеты не являются для багов родиной, и что баги, подобно людям, прибыли в систему Сеннара как колонисты издалека, с другой звезды. Интересно, что в журнале нашлись несколько зарисовок, изображающих касты багов. Баги-рабочие, баги-солдаты, баги-фуражиры (эти, судя по зарисовке, были летающими), баги-бридеры (с кладками яиц), и даже баги-мыслители. Возможно, последний колонист перерисовал это с экрана компьютера, из сообщения, перееденного с Сеннара, но в чем смысл такого копирования вручную?..
…Нокс постучал пальцем по экрану, на котором воспроизводилась копия страницы журнала (собственно, журнал — куча томов — лежал в контейнере с инертным газом).
— Меня не покидает ощущение, что я где-то уже видел очень похожие рисунки.
— Ну… — Ван пожал плечами, — это похоже на земную энтомологию. Кстати, подобные формы организации могут оказаться универсальными в космосе.