– Чем?! – Она не отняла руку, то ли от рассеянности, то ли ей так было уютнее. – Чем закончится, Веня?
– Чем-то… Но все равно закончится. Ничто не бывает вечным. Даже твое теперешнее горе.
– А… А твое? Твое горе, Веник? Как с ним?
Она сжала его пальцы – еле-еле, и он сразу понял, о чем она. И тут же его душа отозвалась, и заплакала, и застонала вместе с ее душой. Причины этих безмолвных, незримых слез, правда, у них были разными. Но вот понимание – момент понимания случился. Этого, пожалуй, не происходило с ними никогда, ни разу, даже когда они были вместе. И жили тихо рядом, но каждый – со своим пониманием счастья.
– Мое – со мной, – ответил он тихо. – Оно во мне, не так уже болит, притупилось почти, но забыть его сложно.
– Прости, – пискнула она виновато и склонила голову к его плечу. – Прости меня, Веник!
– Ну, ну, Машуня, не раскисай. Все будет хорошо. Помнишь? Все проходит, пройдет и это. Помнишь?
Он однажды баюкал ее таким образом, когда у нее неожиданно, под самый Новый год, разболелся зуб. Посадил к себе на колени, обнял и, чуть раскачиваясь, баюкал и приговаривал: «Все проходит… Все проходит, пройдет и зубик твой… Все проходит, пройдет и это…»
Машенька тогда забылась тяжелым сном, плотно прижимаясь вспухшей щекой к его груди. Он долго сидел неподвижно, боясь уложить ее на диван. А вдруг она проснется, вдруг боль снова вернется, и она опять заплачет? Сидел, конечности онемели, спина сделалась будто деревянная, ноги покалывало, но он не двигался. Ее покой был ему дороже собственных удобств. Всегда!..
– Помню, Веник. Я все помню. – Она неожиданно улыбнулась, пересилив свою тоску, и погладила его по руке. – Ты хороший. Я помню все.
Они просидели так, ничего больше не говоря друг другу, почти полчаса. Ее голова покоилась на его плече. Обе ее руки он сложил вместе, ладошку к ладошке, и тихонько дул на них, будто согреть их пытался. Слушал, как она дышит. Пытался догадаться, о чем она думает.
А потом вдруг спросил:
– Маша, у тебя есть враги?
– У меня? – Она отодвинулась, растерянно моргнула, пожала плечами. – Кажется, нет.
– Так кажется или нет?
– Да нет у меня врагов, Веник! Откуда им взяться? Все мое окружение: это свекровь с сестрой Алекса, он сам, Маринка, Соня-домработница. Все!
– У вас никогда не бывает гостей?
– Да бывают. – Она поморщилась. – Но это гости Алекса, не мои. Я даже и не общаюсь с ними почти, просто молча присутствую как хозяйка дома.
– Ничего себе! – присвистнул Белов.
– А мне и не нужно! – тряхнула Маша волосами. – Мне это неинтересно! И избавляет от лишних проблем.