Московские рестораны совсем не похожи на те райские уголки, какими их расписывают глянцевые журналы. Здесь отнюдь не все так прекрасно, как выглядит на картинке: никаких мускулистых красавцев и изящных дев. Сейчас, например, вокруг меня поглощают карпаччо и роллы мрачные упитанные мужчины в полосатых костюмах и лаковых ботинках — именно так в голливудских фильмах изображают итальянских гангстеров. Особы женского пола скорее напоминают товарок героини фильма «Красотка»: макияж до кончиков ушей, волосы в стиле «дешевый парик», лаковые сапоги до середины бедра, юбка размера «макси-пояс» и непременно — голый живот.
Особи ничего не едят, поскольку вечно сидят на диете, только пьют зеленый чай и пощипывают салат «Весенний». Все это издевательство над желудком имеет своей единственной целью тщательное отслеживание мужского контингента — вдруг подвернется что-то стоящее? А вы думаете, они сюда есть пришли? Ага, щаз! Посиделки в ресторанах и посещение всех вечеринок в радиусе Садового кольца (плюс Рублево-Успенское шоссе) нужны, чтобы попасться на глаза подходящему «денежному мешку» вне зависимости от его семейного положения в тот момент, когда путь к его желудку (и кошельку) самый короткий.
Где-то с обеденного времени (кстати, лучшего для ловли женатиков) эти особи кочуют из одного модного заведения в другое и внимательно смотрят по сторонам. Кроме «GQ-бара» во время бизнес-ланча переполнены богатыми и очень богатыми мужчинами рестораны «Vаниль», «Марио», «Vogue-cafe» и «Галерея». Еще более приветствуются точки общепита в дорогих торговых центрах и гостиницах. Например, из японского «Самосана» в отеле «Рэдиссон-Славянская» открывается отличный обзор на фешенебельные магазины и их клиентов.
Когда потенциальные спонсоры разъезжаются по офисам (некоторые, кстати, сразу едут в ближайшие «нумера»), особи делают перерыв с целью сменить оперенье, чтобы быть во всеоружии к началу второй части Марлезонского балета — вечерней поклевке. А самые предприимчивые разъезжаются по дорогим супермаркетам, где, прогуливаясь между прилавками, внимательно изучают содержимое тележек одиноких мужчин, чтобы определить, насколько те богаты и есть ли у них семья…
Димыч проносится по «GQ-бару», распугивая почитателей товарно-горизонтальных отношений:
— Извини! Извини! Извини!
— Чмок-чмок-чмок! — мы облобызались.
— Как делишки? — Я приготовилась узнать свежие городские сплетни.
Димыч скорбно поджал губки:
— Ох, ничего не происходит, всю эту неделю был вынужден сочинять заметки по Гербовнику и Придворному календарю…