Хозяин рассказывал, как делаются скрипки. Одну из скрипок своего изготовления он держал в руках.
— Делаем инструмент из хорошо просохшего дерева...
—...просохшего дерева... — будто эхо повторял мальчишка.
— Лучше всего подходит клен...
—...клен... — вторил детский голосок.
— Впрочем итальянцы делают и из груши...
—... груши...
— А вот дека, смотри... Ее лучше делать из ели...
—...ели...
Аполлон заинтересовался, спросил:
— А где взять хорошую сухую древесину? В лесу ель срубить — сушить долго. Хозяин булочной посмотрел на него приветливо:
— Зачем в лесу? — и он показал через окно на улицу. — Вон старый дом разбирают. Древесина в нем просохшая... отменная древесина...
Аполлон взглянул за окно. На улице напротив действительно разбирали старый дом, часть которого не устояла перед наводнением. Бородатые мужики в картузах складывали бревна в сторонке.
Хозяин булочной продолжал:
— Представляете, сколько скрипок можно сделать из одного старого дома! И сколько нежных песен можно на этих скрипках сыграть!... А между тем дом этот пойдет, скорее всего, на дрова.
— Вы же хлебопек, — выразил удивление Аполлон. — У вас вкусный хлеб. Зачем вам делать скрипки?
— Пекарня и булочная у меня для нужд, — с нескрываемой гордостью ответил хозяин лавки и потрепал сына по голове, — для копейки, для рубля. А скрипка — для высокого, для души... Разве не каждый у нас живет так?..
Да, уж многие говорили, что жизнь — театр. Кажется, античным авторам эта мысль впервые пришла в голову. Но это нам так кажется, что впервые, и, может, так казалось самим античным авторам. А мысль эта, несомненно, более древняя, ибо она проста и очевидна. Но не все играют в сказанном театре. Не играет старик — он прошел уже через все игры и устал от них; его все чаще посещают болезни, и это тревожит, тревожит (какие уж игры, если болит одновременно в нескольких местах!); его все меньше занимает, как он выглядит в глазах людей, но все больше волнует, как выглядит он в глазах Бога. Не играет ребенок; для него все — впервые; каждое явление для него — отдельная печать, каждый новый день — чистая страница; ребенок живет сегодняшним днем, а играют для дня завтрашнего... Не играет и гений; ему и не нужно играть — он сам по себе, никто не бросит на него тень — разве что ляжет на него тень от крыла ангела; гений над людьми — хотя это качество присуще и обычному таланту; гений над обстоятельствами — вот качество гения, роднящее его с Божеством...
Аполлон и Милодора через полгода соединились в Англии, где вынуждены были провести более десяти лет, ибо в России после выступления на Сенатской площади людей, коих можно именовать цветом нации, начались беспощадные гонения на всякое свободомыслие. Гонения, исходящие от нового государя — Николая, — были столь сильны и среди высшего чиновничества столь популярны, что многие чинуши на местах из служебного рвения усматривали свободомыслие даже в обычном и безвредном для государства мыслии, и делали все, чтобы искоренить оное. Потому нет ничего удивительного, что многие, склонные мыслить свободно, предпочли оставить отечество на время разгула темных сил.