— Что еще ты мне можешь сделать? — спросил король. — Осталась только смерть, а в ней ты мне отказываешь.
Скрюченный Человек так близко наклонился к королю, что их носы соприкоснулись.
— Запомни хорошенько: есть легкие смерти, но есть тяжелые. Я могу сделать твой уход мирным, как послеобеденный сон, или настолько болезненным и долгим, насколько позволят твое иссохшее тело и хрупкие кости. Не забывай об этом.
Скрюченный Человек повернулся и направился к стене за троном. Чуть дрогнул в свете факела гобелен, изображающий охоту на единорога, и король остался в тронном зале один. Старик проковылял к нише, раскрыл книгу, некоторое время смотрел в нее, потом закрыл и скрылся в проходе под галереей. Теперь Дэвид был в полном одиночестве. Он подождал, не вернутся ли стражники, но они не возвращались. Он подождал минут пять, и поскольку ничто не нарушило тишину, спустился в тронный зал и бесшумно прокрался по каменным плитам туда, где лежала книга.
Это была та самая книга, о которой говорили Лесник и Роланд. «Книга потерянных вещей». Скрюченный Человек заявил, что она не представляет собой никакой ценности, но король явно ценил ее выше собственной короны. Возможно, Скрюченный Человек ошибся, думал Дэвид. Может быть, он просто не понял того, что вмещают эти страницы.
Дэвид протянул руку и открыл книгу.
XXVIII
О «КНИГЕ ПОТЕРЯННЫХ ВЕЩЕЙ»
Первая страница была украшена карандашным рисунком большого дома. Здесь были и деревья, и сад, и высокие окна, на небе сияло улыбающееся солнце, а у дверей дома держались за руки состоящие из палочек и кружочков мужчина, женщина и маленький мальчик. Дэвид открыл другую страницу и обнаружил корешок билета на спектакль в лондонском театре. Под ним детской рукой было написано «Мой первый спектакль!». На соседней странице он увидел почтовую карточку с причалом на берегу моря. Это была очень старая открытка, скорее коричнево-белая, чем черно-белая. Дэвид перевернул еще несколько страниц и нашел там засушенные цветы, пучок собачей шерсти («Лаки, отличный пес»), фотографии, рисунки, клочок женского платья, сломанную цепочку, выкрашенную под золото, но с проступающей металлической основой. Была здесь и страница из другой книги с картинкой, на которой рыцарь убивал дракона, и стихотворение о кошке и мышке, написанное рукой мальчика. Стихотворение показалось Дэвиду не слишком хорошим, но хотя бы оно было в рифму.
Дэвид ничего не понимал. Все эти предметы принадлежали его миру, а не этому. Это были сувениры из жизни, не такой уж далекой от его собственной. Он стал читать дальше и дошел до дневниковых записей. Сначала они были совсем короткими и описывали занятия в школе, поездки на море, необыкновенно большого и мохнатого паука, соткавшего паутину в саду. Постепенно тон записей менялся, заметки становились длиннее и подробнее, но при этом злее и ожесточеннее. В семью пришла маленькая девочка, и мальчик испытывал ярость из-за внимания, оказываемого ей. Здесь сквозили сожаление и ностальгия по времени, когда были только «я, мама и папа». Дэвид ощущал духовное родство с этим мальчиком, но одновременно и неприязнь к нему. Он так злился на девочку и на родителей за то, что они привели ее в его мир, что эта злоба обернулась чистейшей ненавистью.