Утро выдалось почти нормальное. Правда, легкая взвесь еще висела в атмосфере, и не весь солнечный свет достигал поверхности. Казалось, куда ни глянь, везде туман — все такое зыбкое, расплывчатое, и предметы на большом расстоянии искажаются, теряются в дымке.
Данилов уселся в любимое кресло. Налил себе холодного чаю с тремя ложками сахара (в мешке осталось совсем немного, на дне, но иногда можно себя побаловать). Чтобы убить время, он читал все подряд. На полке, аккуратно завернутая в полиэтилен, лежала самая ценная книга его библиотеки — толстенная «Энциклопедия безопасности» в формате покет-бука. За эти месяцы книга помогала ему не раз. Сколько людей могли бы спастись, если бы, прежде чем идти в лес, в театр, садиться за руль, подниматься на борт корабля или самолета, они внимательно прочли этот труд. Каждая его страница была написана человеческой кровью.
Крушение «Титаника» привело к тому, что были разработаны правила эвакуации с тонущих судов; после Мюнхенской олимпиады стали развиваться методы борьбы с терроризмом. Если бы не Хиросима и Чернобыль, не было бы так изучено влияние радиации на людей, и не были бы разработаны средства и методы защиты от нее. Мертвые хорошо учат живых, и денег не берут: из любой трагедии можно вынести опыт — хотя бы негативный. В том, что произошло 23-го августа, тоже есть один плюс. Теперь люди поймут, что война — это коллективное самоубийство. Что лучше довольствоваться тем, что имеешь, чем рисковать потерять все. А значит, когда все закончится, наступит царство мира, гуманизма и благоденствия. И все будут счастливы. Аминь. На Сашином лице появилась саркастическая улыбка…
Еще были газеты. На чердаке он нашел целые залежи «Правды», «Советской России», «Комсомолки», «Аргументов и фактов». Книг в домике не было. Видимо, старики на такую ерунду денег и времени не тратили. Только, будто в насмешку, попалась изданная в 60-х годах «Книга о вкусной и здоровой пище». Цветные вкладыши с изображениями кулинарных изысков он разглядывал со сладострастием девятиклассника, получившего в руки журнал «Плейбой»: недостижимо, нереально, но как красиво, аж дух захватывает. Во время вылазок в город он находил в домах книги в нормальном состоянии. Естественно, забирался он туда в поисках еды, но брал и книги — в основном фантастику, иногда классику, которую раньше не жаловал, считая тягомотиной. Например, он выкинул бы из «Войны и мира» страниц пятьсот «воды»…
В этот день после чтения Саша погрузился в состояние, похожее на медитацию. Машинально он повернул ручку и включил радиоприемник. Этот допотопный «Океан» достался ему вместе с домом. Данилов с трудом подобрал к нему батарейки — старые уже окислились. Они были не пальчиковые, а здоровенные совдеповские. во время последней вылазки он нашел нужные в одной городской квартире. В том самом доме, рядом с которым завалил медведя.