Эдик вздохнул и побрел мимо вокзала. Длинное желто-красное пятно указало: опять стоит «транснациональный экспресс» — дизель-поезд на Тирасполь и Кишинев. И, неожиданно, при взгляде на него — ни одного движения души. Будто та ее отрезаемая и кровоточащая часть, принадлежащая Молдавии и прожитым в ней годам, друзьям детства и юности, первым поцелованным девчонкам, вдруг отвалилась полностью и зарубцевалась. Перегорело. И робкие мысли о самоубийстве тоже отлетели враз.
Ангел-хранитель, много лет назад смеявшийся из кружек с вином на мосту через маленькую кавказскую речку Адагум, сохранил его от пуль и осколков не для того, чтобы позволить ему сделать такую глупость.
Каменный солдат будет ждать его столько, сколько нужно. Даже если остановится комбинат и придут в упадок парки и комбинатовский поселок. Даже если погаснет под каменной плитой Вечный огонь. Надо, пожалуй, снова зайти в ЦУМ, где он видел черный, солидный электрофон «Романтика» с большими колонками. Когда его на пробу включали, в залах был очень приличный звук. Он вполне заменит собой упущенную «Вегу». А пластинки есть. Под музыку легче будет начинать жить сначала.
Молдова, Украина, Россия.
Декабрь 2003 — февраль 2010.