"А вообще-то хорошо, что я сразу вот так вот и познакомился с милицией. Оказывается, не так уж страшен чёрт, как его малюют". И Аполлону так похорошело, так похорошело… Весь подсознательный страх, который у него постепенно скопился – не перед людьми, нет, он-то ведь сам был, по сути, русским, – перед властями этой загадочной далёкой России, – улетучился без следа. Он почувствовал себя вдруг свободно и уверенно, как на той земле, где он родился и прожил всю свою жизнь. И к нему вернулись обыкновенные человеческие чувства. И самое первое, конечно, чувство голода. Оно, вообще-то, начало шевелиться ещё тогда, когда Аполлон проходил процедуру составления протокола и уплаты штрафа. Потому что в то самое время Петрович с таким аппетитом уписывал сало, приложившись ещё разочек к тому, что у него стояло в сейфе, что желудочный сок стал усиленно вырабатываться и в не столь благоприятной для Аполлона обстановке. Аполлон вдруг отчётливо представил огромный экран на одном из зданий где-нибудь в центре Нью-Йорка. На экране появилось довольное, раскрасневшееся лицо Петровича в милицейской форме. Петрович стал отдаляться, пока не появилась большая кобура на его поясе. Петрович расстегнул кобуру, достал оттуда соблазнительный куриный окорочок и, держа его наподобие пистолета, направил в экран. "Покупайте окорочка фирмы "Раша фуд", – склабясь в стандартной американской улыбке, произнёс он, и назидательно добавил: "Убойная сила витамина С!".
Аполлон обогнул здание вокзала, которое, как оказалось, со стороны улицы находилось на приличном возвышении, и спустился по ступенькам. Перейдя дорогу – безо всякого покрытия, если не считать какую-то тёмно-серую дробь, похожую на шлак, – на которой кое-где виднелись лужи, он очутился перед одноэтажным кирпичным зданием, побеленным извёсткой, с аккуратным цветочным палисадником под окнами, разделявшими две двери. Над одной из дверей весела вывеска "Продмаг", над другой – "Столовая". Дверь в столовую, у которой стояло несколько прислонённых к ограде палисадника велосипедов, была открыта. Аполлон вошёл в проём, приятно щекотавший обоняние кухонными запахами. За входной дверью оказалась ещё одна дверь, тоже открытая, но занавешенная, наверное, от мух, грязно-серым марлевым пологом.
Внутри столовой было многолюдно и, соответственно, шумно. Справа от входа, у стойки буфета, толпились в основном мужчины, оживлённо переговариваясь и жестикулируя. Было заметно, что настроение у всех приподнятое. В просторном зале за некоторыми из столов сидели клиенты, из того же разряда, что и толпящиеся у стойки.